7 Infancia—1978

cHE

SIETE

—Lo odio.

John Fitzhugh Sole, nombrado en honor a sus abuelos, se sentó en el suelo de la pequeña casa a las afueras de Cassit Pass con una caja de zapatos llena de fotos antiguas sobre su regazo. Levantó una para que su madre la viera y repitió: —Lo odio.

—No hables así, John. —Clara se arrodilló a su lado y le quitó de la mano la fotografía de un joven con uniforme. Era Monty, de permiso tras el entrenamiento básico, justo antes de partir a Vietnam—. Es tu padre. No puedes odiar a tu padre.

—¿Por qué no? —El ceño del niño se arrugó como el de un anciano, con la mirada firme y desafiante.

—Porque te dio la vida. No estarías aquí si no fuera tu padre.

El ceño fruncido se extendió hacia abajo en un gesto de desaprobación ante esta idea. El concepto de que su existencia dependiera del hombre en la fotografía era un enigma. Lo pensó por un momento y negó con la cabeza. Decisión tomada.

—Yo estaría aquí —dijo con certeza, señalando la foto—. Estoy aquí ahora. Él no. —Asintió para dar énfasis a su decisión, cerrando así la discusión sobre su existencia—. Yo estaría aquí.

—Tal vez sí —Clara sonrió—. Aun así, es tu padre. No lo odias.

—Sí, lo odio —dijo el joven John, cruzando los brazos para dejar claro que su decisión estaba tomada.

Clara suspiró y recogió la caja de fotos para volver a colocarla en la estantería. Miró el rostro sonriente del soldado. Su corazón dio un vuelco, como siempre ocurría cuando pensaba en él tal como era entonces, antes de que la guerra se lo arrebatara.

Cerró la caja y se volvió hacia su hijo, ahora tirado en el suelo, con el rostro pegado a un libro para colorear, garabateando furiosamente con un crayón rojo. Eran demasiado parecidos, él y su padre, pensó, mucho más viejos de lo que correspondía a su edad.

Desde sus primeros momentos, el pequeño John Sole era un alma vieja.

Al dar a luz sola en esta misma casa, lo sostuvo contra su pecho y miró sus ojos.

Esos ojos la habían mirado de vuelta, no como los de un bebé, sino como los de un anciano que examinaba a esa extraña criatura que lo había expulsado del confort y la seguridad de su vientre.

Incluso el médico que vino después dijo que tenía los ojos de un anciano.

Quisiera creerlo o no, era como su padre en ese aspecto, sintiendo cosas, percibiendo cosas de una manera mucho más allá de su edad. Mientras lo observaba, el dolor crecía en su interior, deseando que Monty estuviera allí en ese instante para ver crecer a su hijo.

Pero no lo estaba. Monty había regresado de su caminata por las montañas horas después del nacimiento de su hijo.

Miró al bebé y llamó a los padres de Clara para que fueran a la casa.

Luego tomó al niño en sus brazos y se sentó, contemplando los ojos del pequeño John.

Algo pasó entre ellos en ese instante. Los ojos de Monty se suavizaron.

Una única lágrima se formó y resbaló por su mejilla.

Luego le devolvió el niño a Clara, se puso de pie y salió por la puerta principal. Nunca regresó.

Durante meses, Clara se sobresaltaba con cada sonido. El viento golpeando el cristal de la ventana o las tablas del suelo crujiendo por el frío la hacían ponerse de pie y asomarse por la ventana. Rezaba por su regreso.

Sus razones para irse yacían ocultas en lo más profundo de su alma, más allá de su alcance, pero ella sabía en su corazón que no eran maliciosas. Monty era el amor de su vida.