4 Comienzos—1973

cDP

CUATRO

Él se había ido. No era una sorpresa. Monty nunca estaba cuando ella lo necesitaba.

Su espalda se arqueó, los dientes frontales mordían su labio inferior mientras las manos de Clara Sole arañaban y apretaban los cojines del sofá hasta que sus nudillos se pusieron blancos. El bebé estaba llegando.

—¡Monty! —gritó mientras atravesaba la contracción—. ¿Dónde estás?

Ella sabía dónde estaba. Elvin Lamont Sole estaba perdido. Había estado así desde que regresó de Vietnam, un veterano de veintidós años de una guerra extranjera que le había arrebatado la vida como si hubiera muerto en una emboscada en la jungla.

Demacrado y con los ojos hundidos, regresó a Cassit Pass, en las montañas del norte de Georgia. Clara le había escrito a su novio de la secundaria mientras él estaba lejos, y había seguido escribiéndole incluso cuando sus cartas garabateadas dejaron de llegar.

El regreso fue sencillo. No hubo fiesta, desfiles ni comités de bienvenida. Se escuchó un golpe vacilante en la puerta principal de la casa de sus padres. Clara la abrió y se quedó mirando, atónita. Monty había vuelto a casa.

Aún vestido con su uniforme de gala verde de los Marines, con la bolsa a sus pies, de repente estaba allí. Sin carta. Sin llamada. Un día, simplemente apareció en la puerta.

Sus padres, sus amigos, incluso los amigos de él, le decían que debía seguir adelante. Monty estaba roto. Vietnam le había arrebatado algo. Se lo había arrancado del alma. Monty nunca hablaba de ello.

Clara no siguió adelante. Rodeó a Monty con sus brazos.

Con el tiempo, intentó traerlo de regreso desde aquel lugar oscuro donde vagaban sus pensamientos.

De vez en cuando, un destello del chico feliz que se había ido a la guerra cruzaba su rostro.

Ella esperaba, rezaba, que él volviera a ella, dejando atrás los dolores no dichos.

La esperanza fue suficiente. Clara amaba a Monty y, a pesar de las objeciones de sus padres, programaron su boda. Por un tiempo, su amor fue suficiente. Él mejoró, sonrió con más frecuencia, apartó la oscuridad de su mirada.

Daba largos paseos solitarios por los senderos de las montañas, siguiendo las veredas de caza que serpenteaban por las laderas.

Cuando aparecía en la pequeña casa que alquilaban a diez kilómetros de Cassit Pass, se sentaba en silencio junto a ella en el sofá raído.

Clara tomaba su mano, la colocaba en su regazo y la sujetaba con fuerza, aferrándose a ella.

Cuando lo hacía, Monty giraba la cabeza y sonreía.

Luego, sus ojos se perdían en el techo, y él se iba, de nuevo, tan ausente como si aún estuviera vagando por las colinas.

Esta noche estaba por ahí afuera, en algún lugar de las montañas, perdido para ella en el momento en que más lo necesitaba.

Gimió. No faltaba mucho. Nadie le había enseñado cómo dar a luz, pero instintivamente jadeó y empujó. Con las piernas abiertas, se recostó en el sofá, apoyando los talones en los cojines. Apretó los ojos con fuerza, incapaz de jadear, pues la contracción le arrebató el aliento.

Luego todo terminó. En un torrente final de sangre y dolor, John Sole llegó al mundo.