CAPÍTULO 16 #4

Abrió la puerta y dio un paso a un lado.

Silas entró en la habitación.

Por un instante Martin permaneció inmóvil. No fue un asombro evidente, ni una expresión marcada. Fue algo más sutil: una incertidumbre en la mirada, en el esfuerzo de ubicar a aquel hombre en un espacio que no era del todo real. Silas lo vio tensarse apenas, luego relajarse.

Martin lo observó en silencio, demasiado tiempo para ser solo curiosidad.

Te conozco, pareció pensar.

O quizá no.

«Doctor Crowe,» dijo al fin Martin, con voz firme. «He leído algunas de sus publicaciones.»

Silas se quedó paralizado un instante. No se lo esperaba.

«La doctora Whitmore me las trajo hace semanas,» continuó Martin. «Las que tratan de la relación entre memoria implícita y construcción narrativa del trauma. Me parecieron… interesantes.»

Emily observaba la escena sin intervenir.

Silas hizo una leve inclinación con la cabeza. «Me alegra.»

Martin bajó la mirada un momento, luego volvió a fijarla en él. «No sé por qué, pero tengo la impresión de conocerlo de antes. No en sentido literal,» añadió enseguida, corrigiéndose. «Es solo una sensación.»

Silas mantuvo el control. «Sucede,» dijo simplemente.

Martin insinuó una sonrisa apenas perceptible. «Imagino.»

Emily se aclaró la voz. «Silas trabajará con nosotros, un consultor externo. No se hará cargo de tu terapia, pero nos acompañará en el proceso.»

Martin asintió lentamente. «Está bien.»

Emily empezó sin preámbulos.

«Martin, a lo largo de los años has pasado por una sucesión de terapeutas. Yo incluida. Todos hemos intentado, de distintas maneras, racionalizar el simbolismo de tu sueño.»

«Pesadilla,» la corrigió Martin, con calma. «No sueño.»

Emily asintió. «Sí. Pesadilla. También sabes que el incendio de Hollowdale dio origen a varias investigaciones.»

«Sí, doctora.» Martin entrelazó las manos sobre las rodillas. «Investigaciones que no llevaron a nada. El pueblo ardió. Todos murieron. Yo lo incendié todo y maté a todos. Eso ya lo hemos establecido.»

Emily levantó una mano, deteniéndolo. «No, Martin. Esa es una convicción tuya. Nadie te ha acusado nunca de nada.»

Martin insinuó una sonrisa breve, sin ironía. «Sutilezas.»

Silas, que hasta ese momento había permanecido en silencio, intervino con voz baja. «Prosigamos. No es ese el punto.»

Martin se volvió hacia él. Lo miró un instante, luego asintió. «Gracias, doctor Crowe.»

Silas sintió un leve calor subirle al rostro. Emily le lanzó una mirada rápida, casi molesta, luego retomó.

«El doctor Crowe y yo estuvimos en Hollowdale hace unos días,» dijo. «Intentamos entender qué pudo haber ocurrido realmente. Y hay algunos hechos que quisiera discutir contigo.»

Martin se tensó apenas. No retrocedió, pero algo en su postura cambió. «Doctora, con todo respeto,» respondió con tono seco, «para hablar de hechos hacen falta pruebas. Y en Hollowdale solo hay cenizas y ladrillos. Tal como escribieron los periódicos, hace ya casi treinta años.»

«No es exactamente así, Martin,» dijo Emily con calma. «Por motivos que te explicaremos después o, mejor dicho, que el doctor Crowe te explicará, si quiere, nosotros sabíamos qué buscar. Y sabíamos dónde.»

Martin permaneció en silencio. No habló de inmediato. La mirada bajó por un instante, luego volvió a ellos, evaluando una posibilidad que nunca había tomado en consideración.

«¿Tipo un mapa?» preguntó al fin.

Silas sintió la necesidad de intervenir. «Sí, Martin. Parecido a un mapa.»

Martin entornó ligeramente los ojos. «No entiendo cómo es posible,» dijo. «Pero hagamos de cuenta, solo por un momento, que sigo su juego.»

Emily no recogió la provocación. «El doctor Crowe sabía qué buscar,» retomó, «y juntos recorrimos los acontecimientos que precedieron la noche del incendio. Esa misma noche en que tú fuiste salvado.»

Martin tragó apenas. La palabra salvado pareció golpearlo.

«Reconstruimos una secuencia,» continuó Emily. «No a través de interpretaciones simbólicas, sino a través de lo que había ocurrido realmente. Los lugares. Los espacios. Las dinámicas.»

Martin no dijo nada. Las manos, hasta poco antes inmóviles, se apretaron una contra la otra.

Silas lo observaba con atención. Vio el terror en él. Una certeza que había resistido durante años estaba cediendo, no bajo el peso de una verdad impuesta, sino bajo la presión de una posibilidad.

Martin,» dijo Silas, sin alzar la voz, «yo soñé Hollowdale.

O mejor: soñé a los habitantes del pueblo.»

Martin permaneció inmóvil. El rostro tenso, la mirada fija en él.

«Antes de que saques conclusiones equivocadas,» continuó Silas enseguida, «debes saber una cosa: no fue un fenómeno metafísico, ni algo inexplicable o irracional. No hay nada mágico en esto. Es ciencia.»

Emily no intervino. Dejó que Silas continuara.

«No puedo explicártelo ahora,» dijo de nuevo. «No porque no exista una explicación, sino porque este no es el momento. Si un día hace falta, te hablaré de ello. Pero ahora solo debes saber que lo que vi no nace de la nada.»

Hizo una breve pausa para encontrar las siguientes palabras.

«El mapa que tenía no era un mapa geográfico. Era un mapa mental. Dibujado en parte por tu pesadilla y en parte por un lado de ti que has reprimido.»

Martin tragó saliva.

«Era correcto en los hechos,» concluyó Silas. «Equivocado solo en la forma en que aparecía. Y por eso conseguimos encontrar lo que en Hollowdale parecía imposible de encontrar.»

Martin permaneció en silencio durante largo rato. La mirada pasaba de Silas a Emily, sin detenerse en ninguno de los dos.

Emily habló en voz baja. «Martin, si no te sientes capaz podemos detenernos. Tienes todo el tiempo que quieras.»

Martin inspiró lentamente, luego espiró soltando algo que llevaba años reteniendo. «Llevamos toda una vida buscando la verdad,» dijo al fin. «Años de hipótesis, de explicaciones, de intentos.» Alzó los ojos. «Y ahora me dicen que la conocen.»

Hizo una breve pausa. «Entonces quiero saberla.» Un instante de vacilación. «Toda.»

Silas intervino antes de que Emily pudiera hablar. «Una parte de la verdad, Martin.» El tono era firme, sin dureza. «Vamos por grados.»

Martin permaneció en silencio mientras Emily y Silas hablaban.

Hablaban de su familia.

No los interrumpió. No hizo preguntas. La mirada permaneció fija delante de sí, parecía escuchar una historia que concernía a otra persona.

Los nombres llegaban uno tras otro, su padre, su madre, Ethan, su tía Marjuri, y Martin parecía recibirlos sin reaccionar. Solo que, con cada nombre pronunciado, algo cambiaba imperceptiblemente.

Le dijeron que él no se llamaba Martin Ethan, sino solamente Martin.

La mandíbula se contrajo apenas.

Un músculo bajo el ojo izquierdo tembló por un instante.

Los dedos se cerraron lentamente sobre el borde de la silla, luego se relajaron.

Era un movimiento mínimo, pero continuo, una resistencia que todavía no encontraba las palabras para oponerse.

Emily concluyó sin énfasis. El silencio que siguió fue más largo de lo que cualquiera había previsto.

Martin inspiró, luego espiró con lentitud. Se pasó una mano por el rostro, para comprobar que seguía allí. Cuando habló, la voz era más baja.

«No…» se detuvo. Negó apenas con la cabeza. «No es así que los había… imaginado y…»

Dejó la frase incompleta. No intentó terminarla.

Silas permaneció inmóvil. Entendió que algo habían logrado obtener.

Martin intentó hablar, pero las palabras le salieron rotas.

«Pero… pero ¿están seguros? ¿Están… están…»

Se interrumpió de golpe. El rostro palideció. Incluso sentado tuvo un mareo, una repentina pérdida de orientación. Buscó el equilibrio con las manos, luego se levantó de golpe y retrocedió hasta chocar contra la pared a sus espaldas.

Emily hizo ademán de acercarse.

Silas le agarró el brazo. «Espera.»

Martin resbaló lentamente por la pared, hasta sentarse en el suelo. Las rodillas dobladas, la espalda contra el enlucido frío.

«Yo… yo no lo sé…» murmuró. Las palabras se disolvieron. Permaneció así, inmóvil, con la mirada fija en el vacío, durante largos minutos.

Emily permaneció de pie, tensa. Silas dio un paso adelante. «Martin,» dijo en voz baja, «intenta solo acoger lo que te hemos dicho.»

Emily se volvió de golpe hacia él. «Silas, no es así que…»

Martin la interrumpió. Levantó lentamente la cabeza. «No.» La voz era ronca, pero firme. «Espere.»

Se llevó una mano a la frente. «Ahora… ahora me parece recordar algo.»

Tragó saliva. «No todo. Pero los nombres… cuando los dijeron…»

Cerró los ojos por un instante. «Tuve flashes. Rostros. Gestos banales. Cosas sin importancia.»

Los volvió a abrir, confundido. «Pero ¿cómo… cómo hice para olvidarlos así?»

Silas habló con cautela. «¿Los recuerdas, Martin?»

«Algo sí.» Negó lentamente con la cabeza. «No todo. Pero es …» buscó las palabras. «Como Si hubieran abierto una puerta. Siempre estaban allí. Yo sabía qué había detrás… y al mismo tiempo no lo sabía.»

Respiró hondo. «Continuemos.»

Emily negó con la cabeza. «No. Por hoy es suficiente.» El tono era decidido, no duro. «No forcemos. La verdad debe dosificarse.»

Silas asintió. «Tienes razón.» Luego miró a Martin. «Iremos despacio. Pero debes saber que, cuando llegue el momento, sabrás todo. Y también tenemos pruebas que respaldan lo que te estamos diciendo.»

Martin levantó la mirada. «¿Pruebas?»

«Sí,» respondió Silas. «Pruebas.»

Martin permaneció en silencio un instante, luego miró a Emily. «Doctora…» vaciló apenas. «Quisiera quedarme a solas con el doctor Crowe.»

Emily salió contra su voluntad.

Martin se puso de pie, a unos pasos de distancia. No volvió a sentarse. Parecía querer mantener un espacio preciso entre él y Silas.

«Hay una cosa que debe saber» dijo al fin. La voz era baja, controlada. «Desde hace algunos meses… su nombre me viene a la mente.»

Silas no reaccionó enseguida.

«Silas Crowe,» prosiguió Martin. «Así. Sin un motivo preciso.» Negó apenas con la cabeza. «Al principio pensé que era una sugestión. Un nombre oído en televisión, leído en alguna parte.»