CAPÍTULO 16 #3

Silas respiró con más profundidad. «En cierto punto,» dijo, «también tendremos que introducir el diario de su tía.

Y las fotografías. No una revelación repentina, sino una confirmación concreta.

Algo que pueda fijar los acontecimientos.

Dar un cuerpo real a lo que para él siempre quedó vago, fragmentado. »

Emily sonrió, esta vez sin ironía. «Bien. Veo que piensas igual que yo.»

Se levantó de la silla y apoyó las manos en el escritorio. «Después de años de intentos equivocados, yo también creo que ha llegado el momento de dar por fin un giro a la vida de Martin. Pero no hoy.»

Silas la miró, interrogativo.

«Esta noche,» continuó Emily, «quisiera que lo observaras mientras duerme.»

Él permaneció en silencio un instante, intentando entender si había entendido mal. «¿Observarlo…?»

«Desde la habitación con el espejo unidireccional. Puedes quedarte allí todo el tiempo que quieras. Si luego sientes la necesidad de dormir, hay una camilla en la habitación contigua.»

Silas vaciló. «¿Y tú?»

Emily negó con la cabeza. «Yo no. Ya he visto y vuelto a ver todo esto demasiadas veces. Quiero que te hagas una idea propia. Sin mi mirada encima. Sin un subtexto mío.»

Hubo una breve pausa.

«Desde mañana,» añadió, «empezaremos.»

Silas asintió, pero una pregunta se le asomó a la mente. «¿No tienen grabaciones? Cámaras en la habitación, quiero decir.»

«No.» La respuesta de Emily fue inmediata. «Ninguna cámara. Martin debe sentir que ese espacio es suyo. Ya no es un muchacho autolesivo, no corre riesgos inmediatos. Pero el sueño…» vaciló un instante, luego retomó, «el sueño para él sigue siendo el punto más frágil.»

Silas se quedó escuchando.

«Cada noche es un descenso,» concluyó Emily. «Y las primeras horas de la mañana lo dejan destruido.

Mientras esa pesadilla siga dominándolo, Martin no podrá tener una vida normal.»

Silas bajó la mirada. Entendió que aquella noche no sería solo una observación clínica. Sería una prueba.

Y no estaba seguro de estar listo.

***

Silas pasó la tarde detrás del espejo, limitándose a observar.

Martin se movía por el espacio con naturalidad; aquella habitación parecía una extensión de su cuerpo.

Estudiaba durante largos ratos, concentrado, alternando la lectura de textos densos con momentos en que tomaba apuntes.

De vez en cuando se levantaba, abría la ventana para fumar un cigarrillo y permanecía unos minutos mirando afuera, la mirada perdida en un punto que Silas no podía ver.

Encendía la televisión sin dejarse atrapar realmente por las imágenes.

Los programas que pasaban por la pantalla eran casi siempre documentales, debates, noticieros políticos.

Parecía buscar estímulos que mantuvieran la mente activa; el silencio era claramente algo que debía dosificarse con cuidado.

A última hora de la tarde movió una silla, liberó un rincón de la habitación y empezó a hacer ejercicios con el peso del cuerpo.

Flexiones, movimientos controlados, pausas breves.

No había exhibición en sus gestos, solo disciplina.

Una manera de mantenerse anclado al cuerpo, pensó Silas, de sentir los músculos y el ritmo de la respiración.

En conjunto, lo que llamaba la atención no era tanto lo que hacía, sino la forma en que lo hacía.

Martin daba la impresión de una persona curiosa, hambrienta de saber, pero también atenta a mantener un equilibrio.

Había rigor en sus gestos, cuidado por su aspecto, una compostura que no tenía nada de rígido.

Silas permaneció observándolo hasta que la luz del día empezó a cambiar, consciente de que aquella cotidianidad aparentemente ordinaria decía mucho más que cualquier historia clínica.

Emily entró en la habitación en silencio y se detuvo junto a Silas, manteniendo la mirada hacia el espejo.

«Me voy,» dijo en voz baja. «Mañana por la mañana nos vemos y me contarás tus valoraciones.»

Silas asintió, sin apartar los ojos de Martin.

«Dentro de poco llegará la enfermera de turno,» continuó Emily. «Tendrá que administrarle la terapia de la noche. Por lo general se duerme casi enseguida. Hacia las diez.»

Aquellas palabras lo dejaron estupefacto.

Las diez.

Silas sintió un nudo cerrarle el estómago. Era la misma hora. La hora en que, en el sueño, el pueblo se apagaba y todos, indistintamente, caían en el sueño

La última pieza.

Emily captó el cambio en su rostro, aquella suspensión repentina, la mirada que se había vuelto distante. «¿Qué pasa, Silas?»

Él tardó un instante en responder. «Nada.»

Emily lo estudió aún un momento, luego asintió. «Está bien. Entonces hasta mañana. Descansa.»

Salió cerrando la puerta a sus espaldas.

Silas se quedó allí, solo, con el espejo delante y una hora precisa que seguía rebotándole en la mente.

Las diez.

Martin dormía boca arriba desde hacía casi seis horas en las que no ocurrió nada, solo el lento alzarse del tórax, el rostro relajado en la penumbra.

Luego algo cambió hacia las tres.

Un primer movimiento, casi imperceptible: los dedos de una mano que se contrajeron, casi buscando un punto de apoyo. Justo después, un leve desplazamiento de las piernas, una inquietud que no pertenecía al sueño tranquilo. Silas se acercó al espejo. Está fuera, pensó. Delante de la casa.

Los movimientos se volvieron más bruscos, desorganizados. Martin se giró de costado, luego boca arriba, sobre un colchón vuelto de pronto hostil. Por momentos el cuerpo se sacudía de forma seca, quebrada, seguida de breves pausas antinaturales.

De pronto llegó la rigidez.

Los músculos se tensaron de manera uniforme, antinatural.

Los brazos pegados al cuerpo, las manos cerradas.

La respiración se volvió rápida, superficial.

En el rostro aparecieron las primeras gotas de sudor, luego cada vez más, hasta mojarle el cabello y la frente.

El pijama se oscureció a la altura del pecho.

Siguió una secuencia de estremecimientos, sacudidas irregulares. De entre los dientes entreabiertos salió un lamento bajo, ahogado. Luego otro. Una sílaba sin forma. Un pequeño grito, enseguida sofocado.

De nuevo inmovilidad.

Un silencio cargado de tensión, interrumpido solo por la respiración fatigosa. Silas contuvo el aliento, temiendo casi interferir con solo observar.

La rigidez se disolvió lentamente, dejando el cuerpo exhausto. Martin permaneció así todavía por un tiempo indefinido, hasta que, hacia las cinco, el sueño se quebró de golpe.

Despertó gritando.

Un grito pleno, desesperado. Martin se incorporó hasta quedar sentado, tembloroso, la respiración dificultada por los sollozos. Los ojos abiertos de par en par buscaban algo que ya no estaba, o que tal vez nunca había dejado de estar.

Bajó de la cama casi arrastrándose y se refugió en un rincón de la habitación, los hombros contra la pared, las rodillas contra el pecho. Temblaba de manera incontrolable. Lloraba sin intentar detenerse, el rostro oculto entre los brazos.

Silas permaneció inmóvil detrás del espejo.

Ya no había nada que interpretar, nada que descifrar. Un hombre adulto reducido, noche tras noche, al estado más primario del miedo.

Y en ese momento entendió, con una claridad que le dolió, que la pesadilla no era solo el sueño.

Era también lo que quedaba al despertar.

Silas tuvo el instinto de levantarse.

Fue un gesto inmediato, casi violento. Se apartó del espejo y atravesó la habitación con pasos rápidos, el corazón martillándole en el pecho. Abrió la puerta, salió al pasillo y se detuvo ante la de Martin. La mano se apoyó en la manija, los dedos cerrados.

Por un instante estuvo a punto de entrar.

Luego se bloqueó.

No.

El pensamiento le atravesó la mente con una claridad repentina. No, no así.

Si hubiera entrado en ese momento, no habría encontrado al hombre del sueño. Habría encontrado a un hombre traumatizado, aterrorizado, y para él Silas habría sido solo un desconocido que invadía un espacio frágil, íntimo. Un rostro nuevo en el peor momento. Un error.

Retiró lentamente la mano.

Oyó pasos en el pasillo, rápidos, profesionales.

Sin volverse, regresó y volvió a entrar en la habitación del espejo.

A través del vidrio vio al enfermero entrar, acercarse con calma, hablar en voz baja.

Martin se dejó guiar, todavía tembloroso.

Lo acompañaron de nuevo a la cama, cubierto, contenido.

***

Eran poco más de las nueve cuando Emily llegó a la clínica.

Silas estaba durmiendo, o al menos lo estaba intentando. El sueño había sido más parecido a una suspensión que a un verdadero descanso. Cuando oyó llamar a la puerta, tardó unos segundos en volver a enfocar dónde se encontraba.

Abrió.

Emily lo observó un instante, deteniéndose en el rostro tirado, en los ojos cansados que delataban una noche sin tregua.

«Una experiencia interesante, ¿verdad?» dijo en voz baja.

Silas asintió, sin añadir nada más. Tardó un momento en encontrar la voz. «Pobre muchacho,» logró decir al fin, casi en un susurro.

Emily esbozó una sonrisa amarga. «Sí. Pero quizá…» hizo una breve pausa, «quizá ahora, gracias a ti, tenemos una posibilidad de poner fin a su sufrimiento.»

Silas la miró, luego bajó la mirada.

«¿Café?» preguntó Emily, rompiendo la tensión.

«Oh, sí,» respondió él enseguida, con un suspiro. «Te lo ruego.»

Emily hizo un gesto con la cabeza y se alejó por el pasillo. Silas permaneció un instante más en el umbral, luego cerró la puerta a sus espaldas.

***

Emily estaba sentada frente a Martin, con las manos apoyadas en las rodillas. La entrevista había comenzado hacía unos minutos, con la calma habitual que caracterizaba sus encuentros.

«Martin,» dijo Emily en cierto momento, «en los últimos días han surgido algunas informaciones nuevas. Creo que pueden ayudarnos a revisar algunas cosas que siempre hemos dado por sentadas.»

Él levantó la mirada, curioso pero no desconfiado. «¿Tienen que ver con el sueño?»

Emily asintió. «Tienen que ver con tu historia. Y con el modo en que la has asimilado.»

Hubo una breve pausa. Luego Emily se levantó. «Hay alguien que quisiera presentarte.»