CAPÍTULO 16 #2

Mientras el aspecto no coincidía con el del sueño, la forma de ser se le acercaba de manera sorprendente. No supo decirse si lo que sentía era una forma de transferencia o algo más auténtico. Solo sabía que, por primera vez, la realidad no le parecía una versión empobrecida del sueño.

Quizá, pensó, desde ese momento en adelante pudiera ser incluso más dulce.

Pero debía mantenerse lúcido, o no podría ayudar a aquel hombre marcado a recorrer hasta el fondo su propio camino de sanación.

Emily Whitmore dejó que los primeros minutos transcurrieran de un modo casi informal. Las preguntas de rito, el tono medido, un ejercicio de adaptación para el paciente.

Luego, sin preámbulos inútiles, fue al punto.

«Martin,» dijo, entrelazando las manos sobre la mesa, «hoy repasaremos las preguntas habituales.»

Martin levantó apenas la mirada. Los ojos estaban entrecerrados.

«Doctora Whitmore…» dijo en voz baja. «En su forma de hablar hoy… hay algo distinto.»

Emily no se alteró. «Procedamos.»

Desde la habitación contigua, Silas se acercó más al vidrio. Contuvo el aliento.

Emily inclinó apenas el torso hacia delante. «Martin. Háblame del sueño.»

Martin exhaló lentamente.

«Por millonésima vez,» murmuró.

Emily se inclinó un poco más, el tono firme pero no duro. «Lo sé. Pero para mí es importante. Y hoy no debes omitir nada.»

Martin cerró los ojos. Cuando volvió a hablar, la voz era más baja.

«Siempre me encuentro delante de esa casa.»

Las manos, apoyadas sobre las rodillas, empezaron a moverse imperceptiblemente.

«A mi alrededor hay cuerpos. Parecen humanos… pero no lo son. Se mueven hacia mí. Me empujan. Quieren que entre.»

Tragó saliva.

«Los rozo con la mano pero … queman.»

Un movimiento breve atravesó el cuerpo de Silas. «La puerta es áspera,» continuó Martin. «Descascarada. La superficie raspa las manos. Entro.»

Hizo una pausa, los ojos todavía cerrados.

«Dentro está el vestíbulo. A la derecha, el salón. A la izquierda, un pasillo. Cinco puertas. Solo una está abierta. La siento mía… no sé explicar cómo. Las otras están cerradas. Siempre.»

Emily no dijo nada.

«En el salón,» prosiguió Martin, «hay un gusano enorme. Gris. Peludo. Hinchado. Está tendido sobre un sofá verde, de dos plazas. Junto a una chimenea encendida.»

Su mirada se perdió en el vacío. Las manos comenzaron a temblar visiblemente.

«Llora,» susurró. «Llora como un niño.»

La respiración se le volvió irregular.

«Mirarlo… siempre me hace llorar. Hay algo… dulce, en su horror.»

Emily se inclinó apenas. «Sigue, Martin.»

«Luego oigo un ruido.» Las palabras salían con dificultad. «Me siento atraído hacia la cocina. Querría no ir. Pero no tengo el control.»

Inspiró bruscamente.

«Abro la puerta. Y lo veo.»

Emily captó la interrupción. «Continúa, por favor.»

Martin abrió los ojos. Había irritación, pero también una súplica.

«¿Cuál es el objetivo de repetirlo?» preguntó.

«Confía en mí,» respondió Emily sin alzar la voz. «Y no omitas nada.»

Martin bajó la mirada. «Está bien.»

Se aclaró la garganta.

«El pulpo es rojo. Enorme. Ocupa toda la cocina. Los tentáculos son grandes, viscosos. El aire huele a humedad… y a quemado.»

Los hombros le temblaban ya sin control.

«Siento que me quiere. Me observa. Luego los tentáculos me agarran. Me cubren. Me arrastran hacia la boca.»

La voz se quebró.

«Oigo un llanto. Estoy petrificado. No logro moverme. No logro gritar.»

Silas se llevó una mano a la boca. Cada palabra era idéntica.

«Después todo se vuelve oscuro,» concluyó Martin. «Frío. Viscoso. Lo siento… insinuarse en mí.»

Silencio.

«Y luego despierto.»

Martin fijaba el techo; mirar a Emily era imposible. Las lágrimas le surcaban el rostro. Temblaba.

Bajó la mirada solo al final.

«Doctora…» la voz estaba rota. «¿Puedo… puedo recuperar la Clozapina?»

Emily se recompuso lentamente. «Ya hemos hablado de eso. No tengo intención de volver a administrártela. Los efectos secundarios son demasiado graves. Y nunca te llevó a una mejoría real.»

Martin negó con la cabeza. «Pero al menos… no despierto gritando.»

Silas permanecía inmóvil.

Era el mismo fármaco de la pesadilla.

Para Martin no era un sueño lúcido. No había elección.

Se repetía cada noche, idéntico, una película ya vista que no podía dejar de mirar.

Silas bajó la mirada.

Pobre muchacho, pensó.

Emily apoyó una mano sobre la de Martin.

«Mírame,» dijo con calma. «Martin, mírame ahora. Respira. Estás en un entorno seguro. Lo sabes.»

Martin intentó contener las lágrimas, pero ya le marcaban la cara sin que pudiera impedirlo. Mantenía la mirada baja, fija en un punto indefinido del suelo, sabiendo que cruzarse con la de la doctora sería demasiado.

«Martin,» insistió Emily, sin alzar la voz. «Sabes que guardarlo todo dentro es peor.»

Él negó apenas con la cabeza, luego elevó el tono, poco, pero lo suficiente para traicionar el cansancio acumulado.

«¿Por qué?» dijo. «¿Por qué quiso que lo reviviera también despierto?»

Inspiró.

«No ha cambiado nada. Siempre es lo mismo. Desde hace décadas. Y ustedes me hacen repetirlo de nuevo. Y de nuevo. Y de nuevo.»

Emily retiró lentamente la mano y se recompuso en la silla. El rostro volvió a ser neutro, profesional, pero no distante.

«Lo sé, Martin,» dijo. «Pero esta vez hay un motivo.»

Él permaneció en silencio. La respiración irregular, la boca ligeramente entreabierta. Su expresión era interrogativa, casi extraviada.

Emily continuó, escogiendo las palabras con cuidado.

«Un motivo serio.»

Martin no habló de inmediato. Cuando lo hizo, la voz era más baja.

«¿Y cuál sería?» preguntó.

Emily negó apenas con la cabeza. «Ahora todavía no puedo decírtelo. Iremos paso a paso. Pero necesito que confíes en mí.»

Martin por fin la miró. En sus ojos no había rabia, solo una confianza cansada, consumida.

«Claro, doctora,» dijo casi sin pensarlo. «Hace años que confío en usted.»

Hizo una breve pausa, luego añadió, con un hilo de ironía amarga:

«Imagino que quiere probar un nuevo fármaco. O un nuevo protocolo.»

«No,» respondió Emily. «Esta vez es distinto. Pero todavía no puedo decirte nada.»

Se levantó de la silla.

«Ahora te dejo tranquilo. ¿Necesitas algo?»

Martin asintió lentamente. «Sí. Había pedido un paquete de cigarrillos.»

Emily puso los ojos en blanco, por un instante. «Te hacen daño y lo sabes.»

Luego suspiró. «Está bien. Haré que te los traigan. Pero sal a fumar a la terraza.»

Martin insinuó una sonrisa cansada.

Emily salió de la habitación, dejándolo solo.

Silas vio salir a Emily. Cuando ella entró en la pequeña habitación donde estaba él, la miró con una expresión apenas contrariada.

«¿Lo dejan fumar?» dijo incrédulo.

Emily se volvió enseguida hacia él, llevándose un dedo a los labios. «Baja la voz.»

Luego sonrió apenas y negó con la cabeza.

«Tomó el vicio hace años,» dijo. «Durante las clases, en la escuela pública. Era la única manera que tenía de tomarse una pausa.»

Silas frunció el ceño, pero no replicó.

«No estamos aquí para controlar su vida ni sus elecciones,» continuó Emily. «No es esa nuestra tarea. Martin debe poder vivir la vida que quiera.»

Hizo una breve pausa, buscando las palabras.

«Cierto, vive aquí desde hace décadas. Pero sigue siendo un hombre. Y tiene derecho a sus elecciones. También a las equivocadas.»

Lo miró de soslayo. «¿No te parece, Silas?»

Silas permaneció en silencio. La lógica de aquellas palabras era innegable, y aun así algo dentro de él se resistía. Apartó la mirada, apretando los labios.

Emily no insistió. Se limitó a meter una carpeta bajo el brazo.

«Sígueme,» dijo.

Y echó a andar hacia el pasillo, sin esperar respuesta.

En el despacho de Emily, Silas se sentó en el sillón frente a ella. Apoyó los codos en los apoyabrazos, entrelazó los dedos, luego los soltó enseguida. Era un gesto nervioso, casi imperceptible.

«Entonces,» dijo Emily con tono neutro. «¿Primeras impresiones?»

Silas permaneció en silencio unos segundos. Buscaba una respuesta que no fuera un atajo emocional, pero ya sabía que cualquier cosa que dijera sería parcial. Martin lo había golpeado más de lo que quería, y precisamente por eso sentía la necesidad de mantenerse cauto.

«Nada que no supiera ya,» empezó al fin. «Las historias clínicas, los dibujos, las evaluaciones previas… todo lo que leí antes de llegar aquí ya me había devuelto un cuadro bastante claro del paciente.»

Emily insinuó una sonrisa, una de esas que no tenían nada de tranquilizador. «Oh, vamos, Silas. No es eso lo que te pregunté.»

Él levantó la mirada, encontrándose con la suya. «¿No?»

«¿Ves en él al Martin de tu sueño?» preguntó, sin rodeos.

Silas sintió una molestia.

Se obligó a no tensarse. «Quizá,» respondió tras un momento. «En algunos rasgos. En los modos, más que en el aspecto. Y de todos modos…» resopló, para cerrar la cuestión, «son analogías que deben manejarse con mucha cautela.»

Emily no insistió. Dejó caer el tema con naturalidad; ya había obtenido su respuesta.

«Entonces,» dijo, cambiando de registro, «¿cómo crees que deberíamos proceder?»

Silas se inclinó ligeramente hacia delante.

«Ya me has dicho cómo procederán»

Emily levantó una mano al cielo.

«Quiero tu opinión.»

Él la miró directamente a los ojos

«Si se lo decimos todo de inmediato, temo un derrumbe.»

Emily asintió sin vacilar. «Estoy de acuerdo.»

«Debemos acompañarlo,» prosiguió él. «Introducir la verdad por grados.

Partir de los hechos objetivos: lo que sabemos de Hollowdale, el accidente, su familia.

Solo después podremos volver al sueño. Analizarlo juntos, reconociendo también los errores interpretativos que se cometieron en el pasado.

Por nosotros. Por quienes estaban antes. »

Emily escuchaba en silencio, sin interrumpirlo, dejándolo llegar hasta el final.

Silas se detuvo. Por primera vez desde que había entrado en ese despacho, sintió que hablaba no como un hombre involucrado, sino como alguien que todavía tenía un margen de lucidez.