CAPÍTULO 16

Wakefield parecía distinta de Londres incluso antes de entrar en ella.

Las calles eran más amplias, menos concurridas; las casas se sucedían con una regularidad discreta, ladrillos claros, jardines cuidados. No había nada que llamara la atención, y era justo eso lo que le daba una dignidad propia.

Silas estacionó no lejos de la clínica y permaneció unos segundos sentado en el auto, observando el entorno. El cielo era bajo, compacto, típico de Yorkshire, pero no opresivo. Pensó que, para ciertos procesos de sanación, era una condición ideal.

El Saint Aldhelm no tenía aspecto de gran hospital.

Ninguna fachada imponente, ningún ir y venir continuo de ambulancias. Se parecía más a una gran casa adaptada con el tiempo, con un ala añadida aquí y allá, ventanas amplias y una entrada que no intimidaba. Un lugar pensado para quedarse, no para transitar.

En el interior, la atmósfera confirmaba esa impresión.

Los pasillos eran silenciosos, pero no asépticos.

No estaba el eco metálico típico de las estructuras sanitarias más grandes, ni ese olor insistente que te recuerda constantemente dónde estás.

Las paredes tenían cuadros sencillos, fotografías de paisajes, dibujos dejados allí evidentemente por quienes habían necesitado ocupar el espacio con algo propio.

Silas avanzaba con paso lento, observando sin curiosidad morbosa.

Algunas puertas estaban cerradas, otras entreabiertas. De una habitación llegaba el sonido tenue de una radio. De otra, una voz que hablaba despacio.

Caminando por el pasillo principal, Silas pensó en lo concreta que había sido Emily. No hubo obstáculos, ni retrasos: solo la conciencia de que, desde ese momento, el trabajo sería compartido.

Y que lo que estaba a punto de empezar no sería una investigación, ni un descubrimiento, sino algo más delicado.

El despacho de Emily no tenía nada de impersonal.

Había estanterías bajas, algunas plantas, una ventana que daba a un patio interior silencioso. Era un espacio pensado para hacer sentir en casa; después de todo, quien dedica su vida a la de los demás debe crearse un espacio cómodo en el que pasar las jornadas.

Silas estaba de pie, con las manos entrelazadas detrás de la espalda. Miraba un punto impreciso de la habitación.

«Tengo que decírtelo de inmediato,» dijo al fin, sin preámbulos. «Estoy demasiado involucrado.»

Emily ni siquiera levantó la vista de los papeles que estaba ordenando. «Lo sé.»

Silas se volvió hacia ella. «No en sentido teórico. No hablo de contratransferencia de manual. Hablo del hecho de que…» vaciló un instante, buscando las palabras correctas. «Que cuando pienso en Martin no logro hacerlo como en un paciente. Y eso, en otros contextos, sería un problema.»

Emily apoyó lentamente la carpeta sobre el escritorio y lo miró. No había juicio en sus ojos. «Tienes razón. Si tuvieras que asumirlo directamente, lo sería.»

«¿Y entonces?»

«Y entonces,» respondió ella con calma, «no lo harás.»

Silas permaneció en silencio, a la espera.

Emily cruzó las piernas, luego señaló la silla frente a ella. «Pero eso no significa que debas quedar fuera.»

Silas se sentó. «Emily…»

«Escúchame,» dijo ella, sin dureza. «Si es cierto lo que vimos. Si es cierto que el sueño no es solo una elaboración, sino un mapa construido por un niño para sobrevivir… si es cierto que están ligados, entonces el vínculo que tienes con Martin no es un obstáculo. Es una llave.»

Silas bajó la mirada. «Una llave que puede abrir puertas peligrosas.»

«Todas las llaves lo son.» Emily se inclinó ligeramente hacia delante. «La diferencia es que esta podemos usarla.»

Hubo un breve silencio.

«No le diremos todo,» continuó ella. «No de inmediato. Y, sobre todo, no se lo diremos juntos.»

Silas asintió lentamente. «Entonces yo me quedo fuera de la habitación.»

«Al principio, sí. Yo trabajo sobre la estabilidad. Sobre las cosas simples.» Hizo un gesto vago con la mano, señalando lo que no necesitaba ser nombrado. «Ritmos, sueño, límites. Quiero entender cómo reacciona cuando el discurso roza ciertos puntos. Si resiste. Si se cierra.»

«¿Y yo?» preguntó Silas.

Emily lo miró durante un instante, luego sonrió apenas. «Tú permaneces cerca. No como terapeuta. Como presencia.»

«Presencia…» repitió él, casi saboreando la palabra.

«Eres alguien que vio lo que él vio,» prosiguió Emily. «No de la misma manera, pero lo suficiente para no tratarlo como un delirio que hay que desmontar. Eso marca la diferencia.»

Silas sintió que una tensión se disolvía lentamente. «Entonces nada de revelaciones repentinas.»

«No. Algunas cosas se nombrarán primero en términos de posibilidad. Otras quedarán en suspenso.» Hizo una pausa. «Y cuando llegue el momento adecuado, usaremos lo que hemos reunido. Las fotos. El diario. Pero no pruebas. Más bien puntos de apoyo.»

Silas inspiró hondo. «¿Y si no funcionara?»

Emily no respondió de inmediato. Se tomó el tiempo de pensar, luego dijo: «Entonces aun así habremos hecho lo correcto...»

Silas insinuó una sonrisa cansada. «Casi me parece oírte decir que el proceso es más importante que el resultado.»

«Porque lo es.»

Silas tomó una carpeta.

«¿Cuándo lo veré?» preguntó.

Emily lo miró con atención. «Pronto. Pero no hoy. Quiero que la primera vez que se encuentren no parezca una puesta en escena.»

Hizo una breve pausa, luego añadió: «Por ahora podrás observarlo.»

Silas levantó la mirada. «¿Observarlo?»

Emily asintió. «Su habitación cuenta con un espejo unidireccional. Es una medida que utilizamos solo en algunos casos, cuando resulta útil monitorear sin interferir. Martin lo sabe, pero no lo vive como un control. Para él es algo normal.»

Silas sintió una leve contracción en el estómago.

«Entonces… lo veré sin que él me vea.»

«Exacto. No un experimento,» precisó Emily enseguida, «sino una manera de permitirte entrar en su espacio sin invadirlo. Quiero que lo observes en lo cotidiano. Sus movimientos. La forma en que está cuando no se le pide que se narre.»

Silas bajó la mirada por un instante. La idea le dejaba encima un malestar sutil, difícil de nombrar. «Y él no sabrá que soy yo.»

«Todavía no.» Emily lo estudió. «Es importante que el primer encuentro sea real. No mediado y no cargado de expectativas. Primero quiero que lo veas por lo que es ahora, no por lo que representa.»

Silas asintió lentamente. «Está bien.»

Emily se levantó. «Cuando llegue el momento, serás tú quien entre en la habitación. No antes y, en cualquier caso, no hoy.»

Silas inspiró hondo. Aceptó esa distancia forzada como parte del proceso, aunque ya sabía que mirarlo sin poder hablar sería más difícil de lo que había imaginado.

Pero, por una vez, estaba dispuesto a esperar.

Emily señaló una puerta al lado del pasillo.

«Por aquí,» dijo con sencillez. «Estarás detrás del espejo.»

Silas siguió el gesto con la mirada. La puerta no tenía nada particular, ninguna placa, ningún signo distintivo. Parecía una más entre tantas, anónima como todo lo que, en aquel lugar, servía para no llamar la atención.

«Martin no percibirá ninguna presencia,» continuó Emily. «El espejo es unidireccional. Podrás verlo sin ser visto.» Dio medio paso hacia él y bajó ligeramente la voz. «Si quieres escuchar, hay unos auriculares. Póntelos si te ves capaz.»

Silas asintió, sin responder enseguida.

Emily le dirigió una última mirada, breve pero consciente, luego abrió la puerta de la habitación contigua y entró. La puerta se cerró a sus espaldas con un sonido suave, casi amortiguado.

Silas se quedó solo en el pasillo.

Apoyó la mano en la manija y permaneció inmóvil un instante.

Cerró los ojos.

Le volvió a la mente Martin. No una imagen precisa, sino una suma de detalles: la mirada atenta, el aspecto siempre ordenado, el porte compuesto.

Más que nada, la forma de situarse, de relacionarse sin ocupar nunca demasiado espacio.

Y aquella voz, serena pero firme, capaz de decir las cosas sin elevar jamás el tono.

Entonces se dio cuenta de que tenía miedo.

El corazón se aceleró, la sangre le pulsó en las sienes. No era la espera de un encuentro deseado lo que lo sacudía, sino algo más frágil: el temor de que ese reconocimiento no ocurriera, el miedo a una decepción. Que lo que había aprendido a amar hubiera quedado confinado en un sueño.

Inspiró hondo, tratando de ralentizarse.

Detrás de aquella puerta no había una verdad esperando ser mirada de frente.

Bajó la manija y entró.

Con el corazón en la garganta, Silas miró la escena ante él.

No prestó atención a la silla, ni a la pequeña habitación donde se encontraba. Se acercó al espejo atraído por una fuerza silenciosa.

Ahí estaba.

Martin.

Martin.

Martin Hale.

Allí, real.

No se sintió decepcionado. No en sentido literal, al menos. No era su Martin, el del sueño, y sin embargo lo era de una manera distinta, más concreta. Un hombre de aspecto agradable, cuidado, compuesto. Nada extraordinario, nada que golpeara de inmediato la vista.

Emily, sentada frente a él, hablaba. Silas no se puso enseguida los auriculares.

Permaneció hipnotizado por los movimientos de Martin: la forma en que inclinaba apenas la cabeza antes de responder, escogiendo con cuidado cada palabra; el gesto medido de las manos; ese entrecerrar los ojos que parecía un instante de recogimiento más que de vacilación.

Todo le recordaba a Martin.

Y, de forma inesperada, también a Ethan.

Sin apartar la mirada del espejo, buscó a tientas los auriculares y se los puso. De pronto, las imágenes adquirieron una voz.

Su voz.

Serena, pausada, sin aristas. Se percibía una vivacidad controlada, una seguridad tranquila, el léxico de quien había estudiado y reflexionado durante mucho tiempo. Las respuestas a las preguntas de Emily eran lúcidas, coherentes, nunca apresuradas.

Silas sintió una punzada nítida, casi física, y se quedó inmóvil.