CAPÍTULO 16 #5

Hizo una breve pausa. «Luego le pregunté a la doctora Whitmore quién era. Y ella me dijo que es un profesor y quise leer sus libros.»

Silas lo escuchaba sin interrumpirlo.

«No estoy diciendo que lo soñara,» añadió Martin, casi anticipándose a una objeción. «No aparecía en mis pesadillas. Era… otra cosa. Su nombre estaba en mi mente. Sin un contexto.»

Silas inspiró lentamente. «Hiciste bien en buscar una explicación racional.»

Martin asintió. «Es lo único que siempre me ha mantenido en pie.»

«Y hiciste bien en no atribuirle un significado que no tiene.» Silas dio un paso apenas insinuado hacia delante, luego se detuvo. «Pero existe una explicación.»

Martin se tensó imperceptiblemente. «¿Qué tipo de explicación?»

«No es nada de…,» dijo Silas. «Nada metafísico.»

Martin no apartó la mirada.

«Hay una conexión entre tú y yo,» continuó Silas. «Una conexión que se remonta a muchos años atrás. No es fruto de una elección. Ni tuya, ni mía.»

Martin permaneció en silencio. Luego preguntó: «¿Una conexión como la del sueño?»

«No,» respondió Silas.

Martin bajó la mirada por un instante.

«Entonces,» dijo lentamente…

«No es una intuición,» completó Silas. «Y no es una coincidencia.»

Martin volvió a levantar los ojos. «Y no es una culpa.»

Silas sostuvo la mirada. «No.»

«Martin.» continuó, Silas, «Tú no tienes culpas ni hacia mí ni hacia Hollowdale.»

«Por hoy hemos terminado,» dijo Silas con calma. «Ha sido bastante. Ahora descansa. Si se te ocurren preguntas…»

Martin lo interrumpió. «Estará detrás del espejo.»

La frase resonó en la habitación sin énfasis, pero con una precisión que hizo que Silas se detuviera un instante. Lo miró, buscando en su rostro una señal, algo que delatara una certeza. Por un momento tuvo la impresión de que Martin sabía. No qué. No cómo. Pero que había estado allí.

Silas apartó apenas la mirada. «Estaré en el despacho de la doctora,» respondió. El tono era neutro, controlado.

Martin asintió lentamente, fingiendo que esa respuesta era suficiente. No insistió. Se limitó a sentarse de nuevo, las manos entrelazadas, la mirada dirigida a otra parte.

Fuera de la habitación, Silas encontró a Emily esperándolo en el pasillo. Estaba apoyada en la pared, los brazos cruzados, la mirada atenta.

«¿De qué hablaron?» preguntó.

Silas vaciló apenas. «De nada particular. Solo quería preguntarme algunas cosas sobre mis publicaciones.»

Emily lo observó durante unos segundos. Parecía evaluar la respuesta, decidiendo si creerle o no. Al final no dijo nada. Se limitó a darse la vuelta y volver a entrar en su despacho.

Una vez dentro, se quitó lentamente las gafas y las apoyó sobre el escritorio. «Me pregunto si fue la decisión correcta,» dijo. «Decirle enseguida todo sobre su familia.»

Silas se sentó frente a ella. «No le dijimos todo y, de todos modos, no veía alternativas. O así, o ir por grados solo habría multiplicado las preguntas sin respuesta. Y él vive de esas.»

Emily permaneció en silencio, pensativa. «Quizá.»

«Esta noche me quedaré a monitorear su sueño,» añadió luego.

Silas negó con la cabeza. «No. Lo hago yo.»

Emily levantó la mirada.

«Es mejor así,» dijo él, sin alzar la voz.

***

La tarde de Silas transcurrió en la habitación detrás del espejo.

Observaba a Martin alternar momentos de actividad, leer, mirar la televisión, con pausas más largas. Era evidente que lo que había escuchado ya estaba trabajando bajo la superficie, lentamente, una presión constante.

Silas pensó que quizá Emily, al menos en parte, había tenido razón. El riesgo de una reaparición repentina de los recuerdos existía. Precisamente por eso había decidido quedarse. Mantenerlo bajo control. Veinticuatro horas sobre veinticuatro, si hacía falta.

Sería agotador. Pero ni siquiera se hizo la pregunta de si valía la pena. A esas alturas, la implicación ya no era solo profesional.

Hacia la tarde, Martin se tendió en la cama. Permaneció mirando el techo, inmóvil, siguiendo un pensamiento que todavía no tenía forma.

Silas, detrás del espejo, se movió apenas. Un movimiento mínimo. Un estornudo mal contenido.

Martin se volvió de golpe.

Por un instante fijó el punto exacto de donde provenía el ruido. La mirada no estaba sorprendida. Tampoco era interrogativa. Era consciente. Y algo, en la forma en que se relajó justo después, lo confirmó.

Un asomo de sonrisa le cruzó el rostro. Breve.

Luego volvió a tenderse, pero sin apartar la mirada de ese mismo punto.

Silas permaneció inmóvil. Sintió una tensión subir lenta, inesperada. Apartó la mirada por un instante, luego la devolvió al espejo, incapaz de ignorar lo que estaba ocurriendo al otro lado.

Vio un cuerpo que cambiaba de ritmo.

Vio una elección.

La respiración de Martin se volvió más lenta, más profunda. Las manos se movieron con naturalidad, sin demora, no había nada oculto en lo que estaba haciendo.

Silas entendió, con una mezcla de lucidez y malestar, que no estaba asistiendo a algo relacionado con el control o la terapia.

Era un límite que se estaba desplazando.

Un desafío y una declaración.

Silas se impuso quedarse quieto. No reaccionar. No transformar aquel momento en otra cosa.

Pero el cuerpo no obedeció del todo a la racionalidad.

Al final, cuando Martin emitió un gemido, por fin apartó la mirada; el latido se le había subido a las sienes.

Se apoyó en la pared a sus espaldas, cerrando los ojos.

La respiración se le había vuelto irregular, el cuerpo tenso de una manera que no tenía nada de profesional.

Permaneció así unos instantes, inmóvil, hasta que la tensión se atenuó.

Y comprendió lo difícil que sería seguir siendo solo un observador.

***

Silas se había concedido pocas horas de sueño. Cuando abrió los ojos, la habitación estaba inmersa en esa luz incierta que precede a la noche plena. Se levantó en silencio.

Eran poco más de las diez cuando volvió a la habitación detrás del espejo.

Martin ya estaba en la cama.

Dormía de lado, los hombros apenas encorvados, una mano cerca del rostro. La respiración era regular, pero no profunda.

Se sentó, regulando la luz al mínimo. Permaneció unos instantes observando aquella figura inmóvil, separada de él solo por un espejo.

Las diez.

Al principio no ocurrió nada. Luego, casi imperceptiblemente, el ritmo de la respiración de Martin cambió. Una pausa más larga, una inspiración. Los dedos se movieron, apenas. Una pequeña sacudida del hombro.

Silas se inclinó hacia delante, alerta.

La pesadilla se anunció con la misma dinámica de la noche anterior.

Ninguna variación evidente. El cuerpo que cambiaba de ritmo, la tensión que subía gradualmente, ese pasaje sutil y reconocible entre el sueño y algo más inquietante.

Desde su punto de observación, Silas no habría sabido decir si el sueño era distinto.

Tal vez lo era, pero no de un modo visible.

O quizá simplemente era demasiado pronto.

Se preguntó si estaba esperando una señal, o si era él, ya, quien quería verla.

No quedaba más que esperar el despertar. Y la conversación de la mañana siguiente.

A las cinco en punto, Martin se incorporó de golpe en la cama.

Un grito breve. Justo después, un sonido más bajo, que heló a Silas donde estaba sentado. Le pareció una palabra. O el inicio de una palabra.

Mamá.

No estuvo seguro.

Martin permaneció sentado en la cama, inclinado hacia delante, los hombros sacudidos por el llanto. No buscó el rincón de la habitación, no se retrajo como la noche anterior. Se quedó allí, vulnerable, decidido a no huir.

Silas cerró las manos sobre las rodillas.

Sabía que no debía intervenir.

***

Eran poco más de las diez cuando Silas y Emily se encontraron sentados frente a Martin para la conversación de la mañana.

La luz que entraba por la ventana era clara, neutra, casi ajena a lo que había ocurrido pocas horas antes.

Silas ya le había referido a Emily lo que había observado durante la noche.

No en los detalles. Solo lo que importaba.

Emily entrelazó las manos sobre la mesa.

«Bien, Martin,» dijo con tono sereno. «¿Hubo variaciones en el sueño o permaneció igual?»

Martin permaneció unos segundos en silencio, escogiendo con cuidado por dónde empezar.

«El sueño era prácticamente el mismo,» respondió al fin. «Pero el pasillo… esta vez las puertas estaban todas abiertas.»

Silas levantó la mirada.

«¿Por qué crees?» preguntó.

Martin no pareció sorprendido por la pregunta. «Imagino que está relacionado con lo que hablamos ayer. Con los nombres. Con mi familia.» Hizo una breve pausa. «Antes eran recuerdos cerrados, reprimidos. Ahora… algo se movió. Aunque solo en mínima parte.»

Silas asintió. «Es una lectura lúcida.»

Emily insinuó una sonrisa. «Después de años de análisis, me temo que nuestro Martin ya ha conseguido un título honoris causa.»

Martin no respondió a la ironía. Permaneció serio.

«¿Y ahora?» preguntó. «¿Cómo procedemos? ¿Hay otras cosas que deben decirme?» Alzó la mirada hacia ambos. «Preferiría no quedarme en la espera. Quiero saber.»

Silas tomó la palabra. «Sí, Martin. Pero no ahora.»

Escogió las palabras con cuidado. «Por la tarde. La doctora y yo queremos planificar los pasos siguientes. Decidir qué decirte y en qué orden. Para hacer el recorrido… sostenible.»

Martin bajó ligeramente la mirada. «Está bien.»

Luego, después de un instante: «Los espero.»

Silas y Emily se levantaron. Ya se dirigían hacia la puerta cuando Martin volvió a hablar.

«Doctor Crowe.»

Silas se detuvo.

«Espero que haya encontrado interesante lo que vio ayer por la tarde,» dijo Martin, con tono neutro, «a través del espejo.»

Durante un segundo de más, Silas permaneció inmóvil. Sintió el calor subirle al rostro. No respondió. No hacía falta. Abrió la puerta y salió.

En el pasillo, Emily lo observó de reojo. «¿Qué quiso decir?»

Silas se encogió de hombros. «No sabría.»

Mintió sin énfasis. Esa parte, cualquiera que fuera la forma que hubiera tomado, debía permanecer privada.