CAPÍTULO 14 #2

Querido diario, hace un tiempo que no escribo nada, han pasado muchas cosas.

Mañana, si no hace demasiado frío, me gustaría llevar a Martin al arroyo.

Le gusta escuchar el agua y mirar las huellas de los cervatillos en el barro.

Las decoraciones para San Valentín están casi listas; hoy terminé los últimos lazos para la plaza.

Ethan volvió tarde. No lo vi bien, llevaba la capucha levantada y no quiso hablar. Esta noche el aire está raro. No sabría decir por qué. Rosalind me contó que Ethan ha organizado, con algunos de los viejos seguidores de su padre, una marcha con antorchas de protesta. Ninguno de nosotros irá.

Hace meses que él y Hale no se dirigen la palabra. Están en desacuerdo en todo. Hale incluso se disculpó en el ayuntamiento delante de todos, y Ethan lo tomó como un gesto de cobardía. No sé si este muchacho logrará alguna vez hacer las paces consigo mismo.

Solo deseo que la noche pase tranquila.

Silas levantó los ojos del diario como si hubiera leído las palabras de un fantasma. O una profecía que permanecía suspendida en el aire desde hacía treinta años. La sangre le había bajado de las mejillas, dejándolo pálido, inmóvil.

Emily lo observó, inclinando apenas la cabeza.

«¿Y bien? ¿Por qué te detuviste?»

Silas tragó saliva. La voz le salió más baja de lo previsto.

«Esto… es lo último que escribió Marjuri.»

Un silencio breve, cortante.

«Esa noche,» continuó, con un hilo de voz, «hacia las dos… el pueblo fue incendiado. Murieron todos. Todos excepto Martin.»

Emily no apartó la mirada. No estaba sorprendida, estaba concentrada, cada palabra había encontrado un lugar en el mapa mental que estaba construyendo.

«Está claro,» dijo en voz baja. «La mente de un niño, arrollada por un trauma tan enorme, lo transformó todo. Interiorizó, mezcló, reconstruyó. La distorsión es una respuesta autónoma, no una elección.»

Hizo una breve pausa. «Pero todavía falta algo. El enganche para el pulpo rojo.»

Silas se pasó la mano por la frente, intentando organizar los pensamientos que le atestaban la mente.

De pronto, un recuerdo afloró nítido: el artículo de periódico que había leído en microfilme, la carta amarilleada por las épocas, las palabras frías de un cronista de otros tiempos.

Único superviviente, un niño de identidad aún no determinada, fue hallado con vida en el sótano de su casa, en estado de shock profundo. Los padres, en cambio, fueron recuperados sin vida entre los restos de la vivienda.

La voz de Silas tembló apenas cuando habló.

«Está allí. Es allí donde tenemos que ir. Su casa. La verdadera casa de los Hale.»

Cerró el diario con un gesto lento, casi solemne. «Si hay una verdad que falta… estará allí.»

Emily bajó la mirada hacia el pueblo sumergido en la niebla. Por un instante no dijo nada. Luego asintió.

«Vamos.»

La niebla había bajado todavía más, casi el pueblo quisiera volver a esconderse. Silas y Emily caminaban en silencio, los zapatos hundiéndose en un terreno que parecía siempre igual.

No había una “casa del curato” que buscar , no en la realidad. Esa existía solo en el sueño, en los recuerdos distorsionados de Martin. La casa verdadera de los Hale, en cambio, podía estar en cualquier parte. O ya no ser reconocible.

Emily se detuvo ante los restos carbonizados de lo que en otro tiempo debió de ser una casa de dos plantas. Miró alrededor, apretándose los brazos por el frío.

«Silas, sé sincero.»

Su voz no era polémica: era práctica.

«Sin un mínimo indicio podríamos tardar días. Las casas no son tantas, es cierto… pero muchas están destruidas hasta el punto de ser irreconocibles.»

Se volvió hacia una hilera de muros ennegrecidos y retorcidos.

«¿Qué estamos buscando, exactamente? ¿Cómo lo encontramos? Aquí el fuego se comió todo. No es como la posada, que estaba en el borde exterior y se salvó. Aquí… aquí todo es igual.»

Silas inspiró despacio, mirando el pueblo para intentar escuchar algo. Un recuerdo, un sonido, un olor. Cualquier señal.

«Lo sé,» dijo. «Tienes razón. Pero tiene que haber algo. En el microfilme decían que encontraron a Martin en el sótano de su casa. Eso significa que la casa debe tener un punto de acceso al nivel inferior. No todas las casas aquí tenían sótanos, ¿verdad?»

Emily entrecerró los ojos, reflexionando.

«En muchos pueblos de Yorkshire los sótanos eran comunes, pero no obligatorios. Los tenían sobre todo las casas más antiguas, las que servían de almacén o despensa.»

«Entonces tenemos que buscar un edificio más antiguo.»

«Sí… ¿pero cuáles?»

Emily hizo un gesto vago hacia la extensión de ruinas.

«No queda lo suficiente para entender cuáles eran las casas más antiguas. Las vigas han colapsado, los tejados han desaparecido, los muros tienen todos el mismo color de carbón.»

Silas no respondió enseguida.

Se volvió lentamente, intentando orientarse no con los ojos sino con un recuerdo interno.

El pueblo era casi completamente parecido al sueño… bajo aquella devastación, un mapa invisible parecía emerger, un eco.

Emily notó su expresión.

«¿Silas?»

Él tragó saliva.

«No estoy buscando la casa verdadera… estoy buscando la posición que habría tenido en el sueño.»

Dio un paso adelante, luego otro.

«La casa del curato estaba cerca del ayuntamiento. En el sueño… la calle subía ligeramente. Yo subía unos escalones, luego estaba la farola torcida y…»

Silas se detuvo un instante. Miró alrededor, luego cerró los ojos, para rebobinar una cinta en la mente.

Cada símbolo, la posada, el gusano, había encontrado una sombra real en el pueblo.

Y entonces un pensamiento le atravesó la mente.

La única casa que faltaba en la cuenta…

La de Ethan.

No la casa del curato, que en el sueño representaba al padre, sino la casa donde él, Martin y Ethan vivían de verdad.

Silas abrió los ojos de golpe.

«Emily,» dijo con una voz de pronto lúcida, «sé dónde podemos buscar. No es una certeza, pero tiene sentido. Si el sueño es un cruce de significados reales, la única casa que aún no hemos considerado es la de Ethan.»

Emily se volvió hacia él con una ceja levantada.

«¿La casa de Ethan? ¿Qué sería, la casa de Ethan?»

Silas asintió lentamente.

«Sí. En el sueño, Ethan era una figura propia. No era Martin. Era… una parte separada. Más libre, más descarada, más» vaciló un segundo «promiscua, digamos. Estuve en esa casa varias veces.»

Emily lo miró entendió que acababa de confesar algo comprometedor, o cuanto menos personal.

Silas captó de inmediato aquella expresión.

«No preguntes, es mejor.»

Y rio, una risa breve, un poco nerviosa, pero real.

Emily sacudió la cabeza, pero esbozó una sonrisa.

«Tú eres el único hombre que consigue darme explicaciones que no explican nada. Pero te sigo.»

Silas señaló una dirección apenas más allá de una hilera de muros derrumbados.

«Es allí. En el sueño había un callejón estrecho, una puerta lateral, una vieja cerca … su casa debería estar de ese lado.»

Emily suspiró, mirando la niebla que parecía apretarse, un abrazo frío.

«Vamos, entonces...»

Silas asintió.

«Es allí donde encontraremos la verdad.»

Silas empezó a correr.

Tenía la impresión, irracional, infantil, obstinada, de poder encontrar a su Ethan detrás de una esquina, como en el sueño.

Luego redujo la marcha de golpe. El aliento se le cortó.

Su Ethan no existía.

No era una parte del verdadero Martin.

En la realidad Ethan había sido un muchacho inestable, violento, casi estúpido en sus impulsos; un pirómano que había causado un incendio capaz de destruir un pueblo entero.

No había nada romántico ni seductor en esa versión.

Dobló la esquina.

Ante él apareció la casa: medio destruida, el segundo piso derrumbado y volcado hacia un lado, la planta baja destechada. De la puerta no quedaba rastro: el fuego la había engullido dejando solo un vano ennegrecido. El silencio alrededor era tan denso que parecía vivo.

«Emily, quédate fuera,» dijo Silas.

Ella se plantó a su lado. «Aquí no se nos puede caer nada encima, Silas. Y no te dejo entrar solo.»

Entraron juntos, o mejor, cruzaron lo que en otro tiempo había sido un umbral. Sobre ellos solo cielo gris y ramas dobladas por el viento; el techo ya no existía. Caminaron entre vigas rotas, restos de mobiliario, paredes agrietadas.

Buscaron durante largo rato, en cuatro habitaciones deformadas por el incendio y por los años.

Ninguna escalera. Ninguna puerta. Solo escombros y silencio.

Luego la voz de Emily rompió el aire.

«¡Silas! ¡Ven! ¡Creo que encontré algo!»

Él corrió hacia ella, tropezando con una viga.

Emily señalaba el piso: bajo algunas tablas quemadas, entre polvo y escombros, se entreveía una trampilla rectangular de metal.

Silas se arrodilló. Pasó la mano por el borde oxidado.

«Es ella… seguro lleva a un bajo escalera. La encontramos.»

Emily miró las vigas que la aplastaban.

«Sí, ¿pero cómo las movemos? Los dos no podemos. Pesan demasiado.»

«Mierda… la verdad podría estar ahí abajo, Emily.»

Silas tenía los ojos febriles, casi brillantes.

Emily se detuvo un momento a pensar, luego lo miró de frente.

«Silas… ¿cuánto diste de depósito por la jeep?»

Él la miró atónito, luego se iluminó.

«Me importa un carajo. Eres una genia.»

«No soy una genia,» dijo ella, «solo lo siento por tu jeep.»

Silas volvió a la jeep. Para llegar a la casa tuvo que meterse entre viejos muros en ruinas, avanzar centímetro a centímetro, mientras el metal del vehículo chirriaba contra la piedra. Sintió la carrocería rayarse, abollarse, ceder bajo los golpes.

Pero no se detuvo.

Consiguió acercarse lo suficiente.

Bajó, tomó las cuerdas y las fijó con nudos firmes tanto a los ganchos del vehículo como a las vigas rotas que cubrían la trampilla.

Emily se colocó a distancia.

Silas subió al asiento, tomó aire y dio un golpe seco al acelerador.

Las cuerdas se tensaron.

Un ruido sordo, profundo, atravesó la casa.

Las vigas se levantaron lo justo, luego resbalaron llevándose una estela de escombros.

Un polvo negro se levantó en el aire.

La trampilla quedó libre.

Descubierta.

Silas bajó lentamente del auto.

Miró a Emily.

Ella asintió.

«Ahora sí» dijo. «Ahora podemos abrirla.»