CAPÍTULO 14 #3

Silas y Emily tuvieron que usar ambas manos para aferrar la tapa metálica. El borde estaba frío, resbaladizo por la humedad. Contaron hasta tres y levantaron juntos. El metal chirrió con un sonido bajo, animal, un gemido que parecía llegar desde el fondo de la casa.

La trampilla se abrió.

Una escalera de obra descendía en la oscuridad al menos cuatro metros. El aire que subía era frío, denso, con olor a agua estancada y hierro.

«Vamos» dijo Silas, pero la voz le tembló apenas.

Bajó primero, la linterna apuntando hacia los escalones viscosos, incrustados de musgo. Emily permaneció detrás de él, cada paso más prudente que el anterior. El silencio allí abajo era tan total que el retumbo de sus movimientos parecía pertenecer a otro mundo.

A mitad de la bajada, la luz de la linterna golpeó algo.

Una puerta.

Naranja. Pintura aún sorprendentemente conservada. El tiempo no había conseguido arañarla.

Silas se detuvo, era igual a la puerta de la cocina del pulpo. Emily le acompañó la mirada. «Es ella…» murmuró. «La puerta del sueño. La puerta que dibuja Martin»

Por un instante permanecieron inmóviles.

Luego apoyaron ambas manos y empujaron. La puerta no estaba podrida, ni frágil: era simplemente pesada, diseñada para resistir. Tras varios intentos, se abrió de golpe dejando filtrar una bocanada de aire frío.

Dentro había un cuarto pequeño rectangular, un metro y medio por dos.

El suelo brillaba de humedad. Las paredes alojaban largas mangueras contra incendios enrolladas, todas rojas, y tubos rojos que corrían por todas partes, venas metálicas.

Sobre ellos, fijado al techo bajo, un vaso de expansión rojo parecía observarlos.

Silas levantó la linterna. La imagen era tan nítida que le cortó el aliento.

Tubos rojos. Mangueras rojas. Humedad. Tentáculos que goteaban.

Ahí estaba el pulpo que Martin soñaba desde hacía treinta años.

Emily se llevó una mano a la boca. «Silas… es él. Pero nunca fue un monstruo. Es un sistema de seguridad. De protección.»

«Sí,» susurró él. «La mente de un niño lo transformó todo en una pesadilla, pero este lugar… es un refugio. La puerta naranja, los tubos… todo indicaba salvación, no terror.»

Emily asintió lentamente. «Silas… si Martin fue encontrado aquí dentro, significa que alguien lo puso a salvo. Y para abrir la trampilla desde arriba hacían falta al menos dos personas. No un niño.»

«Sí. Su madre y su padre. Intentaron salvarlo. Murieron protegiéndolo.»

El sueño se recompuso en la mente de Silas , un rompecabezas por fin completo: la criatura, la puerta, el pulpo, el sótano, el llanto, el gusano… todo lo que durante años había perseguido a Martin tenía por fin un origen real y un significado lógico.

Una epifanía.

El guion de una pesadilla reescrito por la realidad.

Silas sacó el smartphone y empezó a filmarlo todo.

Grabó el interior del cuartito, los tubos que corrían a lo largo de las paredes, las mangueras, el vaso de expansión fijado al techo.

Se detuvo en la puerta naranja, demorándose en la pintura todavía viva, luego subió con el objetivo por la escalera, hasta los restos de la casa, las vigas arrastradas, el cielo gris que se cernía sobre lo que quedaba del techo.

«Esto te servirá, Emily,» dijo sin apartar la mirada de la pantalla.

Ella asintió.

«Sí, Silas. Nos servirá,» puntualizó, con esa lucidez que le pertenecía. Luego lo miró. «Si no hubiera sido por ti, nunca habríamos llegado a un punto de inflexión.»

Silas bajó el teléfono.

«Las autoridades de la época archivaron el caso casi enseguida,» continuó Emily. «No había testigos, aparte de Martin. Era demasiado pequeño, demasiado traumatizado para hablar. Y luego su mente hizo el resto.»

Hizo una breve pausa. «Sin un mapa mental de lo que había sido, aunque imperfecto y distorsionado, nadie habría sabido qué buscar. Tú sí. Sabías dónde mirar.»

Lo miró, sinceramente impresionada.

«Me pregunto cómo es posible,» dijo en voz baja. «¿Cuál es el secreto que no puedes revelarme?»

Silas sostuvo su mirada.

Por un instante pareció a punto de responder. Luego sacudió apenas la cabeza.

«Lo siento,» dijo. «No puedo. De verdad no puedo.»

Silas tomó otra foto, casi por inercia, luego se metió el teléfono en el bolsillo. Respiró hondo y cerró los ojos: quería llevarse consigo aquel aire, el aire de Hollowdale. Había sido un lugar de horrores, sí, pero también una etapa de su viaje onírico y emocional.

Cuando volvió a abrir los ojos, se sintió todavía más cerca de Martin de lo que la realidad podía ofrecerle.

Emily, mientras tanto, miraba alrededor. Aquel lugar la inquietaba. La tarde cedía al frío, la luz se volvía más opaca.

«Una bonita excursión campestre en Yorkshire,» dijo, intentando sonreír.

Silas le devolvió el gesto con una inclinación. «Diría que podemos volver. Aquí nuestro trabajo ha concluido.»

Luego miró la jeep.

Se detuvo un momento.

«Mierda… la carrocería está bastante mal. Me parece que la fianza no alcanzará.»

Emily soltó una breve risa mientras subía al auto.

«Piensa en positivo. Hemos, mejor dicho, has, resuelto un misterio de treinta años.»

Silas se encogió de hombros, para quitarse de encima el pensamiento. Puso el motor en marcha sin añadir nada más.

El viaje de regreso empezó sin que se dieran cuenta.

La carretera se ensanchó, el firme volvió a ser regular, y Hollowdale quedó atrás, un pensamiento que lentamente perdía contornos.

Durante un rato ninguno de los dos habló.

Emily tenía el diario de Marjuri sobre las rodillas. Lo hojeaba despacio. De vez en cuando se detenía en una página, luego seguía adelante.

Silas conducía con ambas manos en el volante. La mirada fija delante de sí, pero la mente en otra parte.

Emily levantó la mirada. Luego lo pensó un momento.

«El original…» dijo, acariciando distraídamente la cubierta, «¿quién crees que debería conservarlo?»

Silas no vaciló.

«Tú. Eres tú quien trabaja con Martin. Es justo que se quede contigo.»

«Cuando puedas,» dijo después de un rato, sin apartar los ojos de la carretera, «me gustaría tener una copia del diario. Aunque sea digital.»

Emily asintió.

«Claro.»

Emily lo observó de lado, casi queriendo analizarlo.

«Entiendo tu corrección,» dijo. «Y la aprecio.»

Hizo una pausa, luego añadió: «Pero no te preocupes. Dame unos días. Tengo que resolver algunas cuestiones burocráticas.»

«Quisiera que participaras en el recorrido terapéutico de Martin. Como consultor externo.»

Silas redujo ligeramente la velocidad.

«Emily…»

«No es un favor,» lo interrumpió con calma. «Es lo correcto. Has visto cosas que nadie más ha visto. Has entendido pasajes que no emergen de los test, ni de los expedientes clínicos.»

Silas asintió despacio.

«Si piensas que puedo ser útil…»

«Lo pienso,» respondió ella. «Y también pienso que tú lo sabes mejor que yo.»

Volvieron a quedarse en silencio.

La carretera seguía pasando, el cielo se aclaraba apenas hacia el oeste.

Silas inspiró lentamente, se sentía feliz.

El regreso a Londres fue más largo de lo que Silas había previsto.

Después de dejar a Emily en su casa, en Wakefield, la carretera se volvió monótona, continua, sin fin.

Cinco horas de conducción en solitario le pesaron encima más que el cansancio físico. No encendió la radio. No tenía ganas de palabras.

Cuando llegó, la ciudad estaba sumergida en una normalidad irritante. Las luces de los semáforos, el tráfico distante, alguien que reía un poco más allá. Para el resto del mundo, Hollowdale nunca había existido.

Subió las escaleras de casa con lentitud, dejó las llaves sobre la mesa sin encender enseguida la luz. Solo cuando la puerta se cerró a sus espaldas, Silas sintió el peso de aquellas horas.

Se desvistió sin prisa y abrió la ducha.

El agua caliente lo envolvió enseguida, resbalando por la espalda, por los hombros contraídos, aflojando poco a poco la tensión. Cerró los ojos. Respiró.

Por un momento dejó que fuera solo el cuerpo quien hiciera lo que había pospuesto durante días.

Ningún rostro, ninguna imagen precisa. Solo la necesidad de descargarse, de sentir de nuevo los límites de sí mismo, de volver a estar presente.

El agua cubría cualquier sonido, lo volvía todo más sencillo, más privado.

Cuando salió de la ducha se sentía ligero y más tranquilo.

Se secó lentamente alcanzando su habitación, luego permaneció unos segundos sentado en el borde de la cama, con la toalla todavía alrededor de la cintura. La mente volvió, inevitablemente, a Martin.

A lo que los esperaba.

El trabajo verdadero, pensó, no será fácil.