CAPÍTULO 14

Esta es la primera página de mi diario.

Lo escribo porque, cuando ya no esté, quede algo de mí para ti. Puede parecer una tontería, pero pensar que estas palabras puedan sobrevivirme me da una alegría extraña, casi un consuelo más grande que una oración bien rezada.

Te agradezco Martin por este regalo. Fuiste tú quien me lo trajo hace días, diciendo que “la tía siempre lo tiene todo en orden, así también puede mantener en orden los pensamientos”.

Me hizo sonreír. El diario es realmente bonito, sencillo y limpio, como a mí me gusta.

Nunca he sido buena escribiendo cartas, ni hablando en público, pero con el papel me arreglo.

El papel no juzga, no interrumpe, no hace preguntas malas.

Escribiré cuando pueda, cuando la cabeza esté clara y el corazón tranquilo. No sé qué saldrá de esto, pero al menos será verdadero, cualquier cosa que consiga decir.

Domingo – septiembre

Hoy estaba con Rosalind. Me hablaba de Martin y de cómo Ethan y su padre, Liam, lo denigran por su sensibilidad.

Me dolió mucho oírlo. La tiranía de Hale se derrama todavía sobre todos, incluso dentro de la familia.

El pequeño Martin es una flor preciosa, un niño amable, y habría que protegerlo, no pisotearlo.

Rosalind lloró durante largo rato. Yo hice lo que toda buena hermana debería hacer: le sostuve la mano, la escuché, la abracé como cuando éramos niñas y ella corría hacia mí para protegerse de los miedos.

Luego tomé a Martin y fuimos al arroyo, apenas más allá del bosque. Si uno se sienta en silencio, sin mover demasiado las hojas, a menudo se ven pasar cervatillos. Hoy tuvimos suerte: llegaron dos, pequeños y atentos. Martin estaba felicísimo. No recuerdo desde cuándo no lo veía sonreír así.

Martes – septiembre

Hoy estoy fuera de mí. Hale sigue aterrorizando al pueblo y parece que cada semana la situación empeora.

Esta mañana perdí tres clientes: dos tiendas del centro se negaron a atenderlos porque, según ellos, eran “impuros” y no debían tocar la mercancía.

Malditos fanáticos. Es agotador vivir siempre bajo este juicio, sentirlo en la piel, en las miradas, incluso en los silencios. Todos estamos cansados.

Pero lo que más me entristece es ver a Rosalind y al pequeño Martin a merced de esos dos monstruos. Ella no se atreve a rebelarse, teme que puedan hacerle daño de verdad. Y Martin… él todavía no entiende la maldad, pero la siente. Y eso me parte el corazón.

Estoy intentando apartar todo el dinero posible. Si todo sale como espero, un día los tres dejaremos este pueblo. Podríamos ir a Londres o a cualquier sitio donde nadie pueda encontrarnos.

Solo espero que Martin resista el tiempo suficiente.

Silas levantó lentamente los ojos del diario. Las primeras líneas aún le temblaban delante.

«Entonces… entonces…» balbuceó, incapaz de terminar la frase.

Emily no le dejó escapatoria: «Entonces Marjuri no era la bruja que pensabas.»

Él tragó saliva, cerró por un instante el diario entre las manos e inspiró hondo. No era solo la sorpresa: era el vuelco total de lo que había creído saber. Sin embargo, en aquella confusión, un orden nuevo empezaba a formarse.

«No,» dijo en voz baja. «No lo era. Y… todo empieza a tener sentido.»

Emily lo observó sin interrumpirlo, casi si supiera que algo dentro de él se estaba recomponiendo.

«Ethan existía de verdad,» continuó Silas, hablando más para sí que para ella.

«No era una parte de la mente de Martin.

Yo había planteado la hipótesis… de que fueran una dicotomía.

¿Entiendes? La parte racional y castigada, el Martin-curato del sueño.

Y la parte descarada, impulsiva, promiscua, Ethan. »

Sacudió la cabeza. «En cambio no. Son dos personas separadas.»

Emily levantó apenas una ceja. «Me parece lo más sencillo hasta ahora. Y no tengo que ser yo quien te explique la psicología detrás de este cuadro.»

«Silas y lo más interesante es que Martin no se llama también Ethan, ¡sino que es el nombre de su hermano!»

Silas esbozó una sonrisa corta, casi amarga.

Luego volvió a abrir el diario, con un gesto más lento, más atento.

Silas empezó a pasar las páginas, ya no con la cautela de antes, sino con una urgencia creciente. Leía líneas enteras sin detenerse, volvía atrás cuando una frase se le escapaba, esperando no perder algo fundamental.

«Increíble…» murmuró, casi sin darse cuenta de que hablaba. «Esa mujer… era una santa.»

Emily se inclinó apenas hacia él, intentando seguirle la mirada. Silas, sin embargo, no apartaba los ojos del papel.

«Una tía amorosa, presente, limpia por dentro,» prosiguió, más para sí que para ella. «Y el padre de Martin… un monstruo. Un fanático. Y por sus palabras el hermano mayor… todavía peor.»

Pasó otra página. Los dedos le temblaron ligeramente.

La tinta de Marjuri parecía volverse más densa, más nerviosa a medida que se acercaba a la parte central del diario. Silas redujo el ritmo, se detuvo en un pasaje, luego reanudó la lectura con una atención creciente.

«Aquí…» susurró. «Esta parte… es todavía más interesante.»

Emily lo miró, a la espera.

Noche de octubre

Todos en el pueblo tuvimos que reunirnos en la plaza.

Rosalind y yo no queríamos salir, hace frío y Martin también tiene un poco de fiebre, pero nos obligaron.

Ese miserable de Hale dijo que nos calentaríamos con el fuego de la hoguera.

Lo llamó “la hoguera de los herejes”. Al oírlo hablar parece todo normal, pero normal no es en absoluto.

La posada está llena desde hace días, llegan personas de fuera que piensan como él. Evidentemente, los fanáticos no escasean en estos tiempos. Solo me consuelo pensando que el dinero que traen acabará en nuestros bolsillos y nos servirá para nuestra liberación, cuando por fin nos vayamos.

Martin estaba aterrorizado al ver arder los muñecos y los maniquíes.

No entiendo cómo un padre y un hermano pueden permanecer tan indiferentes ante sus lágrimas.

Él lloraba, temblaba entero. Así que, a escondidas, lo llevé hasta el parquecito cercano.

Está esa oruga blanca que le gusta tanto: basta una monedita y empieza a moverse arriba y abajo con esa musiquita tranquila.

Él la llama “el velme”, porque todavía no consigue decir bien la r.

Silas levantó la mirada del diario en el mismo instante en que Emily levantó la suya.

Fue un instante, un encaje perfecto de pensamientos que se tocaban.

«El gusano…» murmuró Silas.

«El gusano gigante que llora…» completó Emily, sin darse cuenta de que había dado voz al mismo pensamiento.

Se miraron, incrédulos, de pronto avano desvelado un misterio minúsculo y al mismo tiempo enorme.

Aquel detalle, tan inocente en el diario y tan monstruoso en el sueño, ahora tenía una forma precisa.

Una forma real.

Acababan de demostrar que el sueño no era un sueño sino un recuerdo deformado.

Silas siguió pasando páginas, atrapado por una especie de trance. Leía página tras página, sin conseguir detenerse, y pronto los ojos se le llenaron de lágrimas. No eran solo palabras: eran vidas rotas, años de miedo, vejaciones cotidianas que rezumaban de cada línea.

Las atrocidades psicológicas del reverendo Hale, de Ethan y de sus seguidores estaban por todas partes en el diario.

Marjuri nunca se quejaba por sí misma. Hablaba de los demás.

Del pueblo doblegado por la tiranía religiosa.

De Rosalind que sobrevivía en silencio.

Del pequeño Martin, que llevaba sobre los hombros un peso que ningún niño debería cargar.

Silas sintió que algo dentro de sí se inclinaba.

Ese diario era… oro.

Oro puro para la rehabilitación psicológica de Martin.

Un testimonio pobre, sencillo, pero luminoso: la prueba de que todo lo que el niño había vivido no era culpa suya, no era pecado, no era vergüenza.

Era dolor impuesto.

Y era exactamente cierto lo que Marjuri había escrito al principio:

“Quizá estas palabras me sobrevivan.”

Lo habían hecho.

Y ahora estaban allí, entre las manos temblorosas de Silas, listas para salvar al menos una vida: la de su amado Martin.

Pero no terminaba ahí.

Diciembre de 1973 – noche

Por fin, con la ayuda de Rosalind y Mabel que lo distrajeron, logré poner las manos sobre el diario de Hale.

He reunido suficientes pruebas. Mañana por la mañana haré lo que llevamos tiempo preparando.

Lo siento, querido diario, por no haberlo escrito antes, pero era demasiado importante que nadie pudiera descubrirlo.

Poner estas cosas por escrito habría sido peligroso, hasta ahora.

Ahora, sin embargo, las pruebas están conmigo, y ya no pueden desaparecer.

Mañana iremos a York para presentar años de vejaciones, humillaciones y esas prácticas suyas que parecen salidas de la Edad Media. Las hemos documentado una por una.

Lograremos que lo excomulguen.

24 de diciembre de 1973

La carta de excomunión llegó a destino, un regalo de Navidad.

Yo estaba allí en la cena cuando Hale la leyó.

No sospechó en absoluto de nuestra implicación.

Estaba furioso, el rostro rojo, las manos temblándole.

Rosalind y yo permanecimos inmóviles, sin decir una palabra.

El pequeño Martin escapó enseguida a su habitación, asustado.

Me sorprendió ver a Hale llorar, arrodillarse y decir en voz alta que quizá se había dejado arrastrar por los acontecimientos. Tal vez no sea el monstruo que siempre he creído. Tal vez mi hermana, en él, había visto de verdad algo bueno.

Pero lo que más me impresionó fue Ethan.

El muchacho perdió por completo la cabeza.

No sé si son todas las hierbas que fuma o la rabia que lleva dentro, pero hoy tenía una mirada que nunca le había visto.

Me siento mala al pensarlo, siendo mi sobrino, pero no consigo sentir piedad por él.

Incluso su madre está turbada y asustada por eso.

Ethan dijo que, por lo que a él respecta, no hay ninguna razón para no celebrar la recreación de febrero. Hale intentó hacerlo razonar, pero Ethan salió a la noche sin escuchar a nadie.

Febrero 1974