CAPÍTULO 12 #2

Greg se aclaró la voz, bajando el tono. Mejor que no lo oyeran, ni siquiera por teléfono.. «Silas, no hace falta que te lo diga, pero evita hablar del experimento, incluso con la doctora Whitmore. Tengo intención de pasar mi vejez fuera de una celda, si es posible.»

Silas esbozó una sonrisa cansada, apretando con más fuerza el teléfono. «Quédate tranquilo, Greg. Esta historia queda entre nosotros, te lo prometo.»

Greg suspiró despacio, concediéndose un instante de alivio. Luego, con voz más ligera, añadió: «Bien. Entonces quedamos así: en cuanto hayas leído todo, volvemos a hablar.»

Silas volvió a asentir, sintiendo dentro de sí un respeto nuevo, quizá más adulto, por aquel hombre y por la memoria de su padre.

La llamada terminó, dejando a Silas inmóvil por un instante. Luego se tomó un momento para recomponerse antes de volver con la paciente, mientras una nueva corriente de expectativa e inquietud empezaba a correr dentro de él.

A la mañana siguiente, Silas ya estaba despierto mucho antes de lo habitual, sentado en la cocina con una taza de té que apretaba entre las manos. El sueño había sido breve y salpicado de sueños borrosos, hechos más de inquietud que de imágenes verdaderas.

Esperó a que la ciudad empezara a despertarse, mirando por la ventana el patio interior y escuchando los primeros ruidos de la calle.

Hacia las nueve, el intercomunicador rompió la monotonía con un sonido seco, casi nervioso. Silas se sobresaltó. Se levantó de golpe, dejando la taza a medias, y se precipitó hacia la entrada.

«Hay un paquete para usted, doctor Crowe. Mensajería urgente.»

Dio las gracias sin siquiera recordar si la voz era masculina o femenina. Abrió el portal y esperó en el rellano, los dedos tamborileando sobre el borde del bolsillo. El mensajero le entregó un sobre rígido, sellado con cinta adhesiva color crema, y se alejó enseguida, sin decir palabra.

Silas permaneció un momento quieto con el paquete entre las manos. Sintió el valor de la espera, casi más físico que emocional. Regresó al estudio, dejó el sobre sobre el escritorio, lo miró durante unos segundos, inseguro de estar listo para afrontar lo que contenía.

Cortó la cinta lentamente, con cuidado de no romper nada. Dentro, la tesis estaba envuelta en papel de seda, junto con una historia clínica amarillenta, sujeta por una banda elástica consumida por el tiempo. Un olor indefinible a papel viejo y tinta llenó la habitación.

Una hoja fina de papel de carta, con una tinta azul limpia y decidida, asomaba entre las páginas:

“Estimado doctor Crowe,

Le confío mi tesis original y una copia íntegra de la historia clínica de Hale, tal como prometí al Dr. Gregory Dalton. Se lo ruego: devuélvamelas en cuanto termine la consulta. Son documentos que han marcado mi carrera y la vida de muchas personas, incluida la mía.

Un cordial saludo,

Dra. Emily Whitmore”

Silas se quedó un instante con los dedos apoyados en el papel. Había un peso material y simbólico en aquellos documentos: la tesis, las carpetas, los informes médicos, las hojas anotadas al margen.

Luego, con un largo suspiro, lo ordenó todo delante de sí sobre el escritorio, dejando que el silencio de la habitación amplificara la espera.

Silas pasó horas con aquellos expedientes. La mañana afuera se convirtió en tarde sin que él se diera cuenta. Tenía la sensación de hojear no solo la vida de un paciente, sino una herida abierta que nadie, en treinta años, había conseguido cerrar.

La tesis de la doctora Whitmore, ante todo. Un trabajo riguroso, casi demasiado. Hablaba del “Caso Martin Ethan Hale.” con distancia profesional, sí, pero con una delicadeza que se filtraba en cada página. Ninguna fotografía, ningún detalle superfluo. Solo una vida diseccionada con cuidado.

La historia clínica empezaba allí, en el año del incendio de Hollowdale.

El niño sobreviviente era descrito como “no verbal”, un silencio compacto que había durado casi doce meses.

El único lenguaje posible eran los dibujos: aquellas imágenes, repetidas de forma obsesiva, que para la doctora se convertían en símbolos.

Una habitación con un gusano enorme sobre el sofá.

Una cocina invadida por un pulpo rojo. Una puerta naranja.

Silas cerró los ojos un instante; el pueblo del sueño todavía le vibraba en el fondo del corazón.

La doctora citaba a Freud para explicar la monstruosidad como proyección de la culpa y a Jung por el arquetipo de la Sombra, la figura psíquica que toma forma cuando el trauma no encuentra vía de salida.

Otros psiquiatras proponían lecturas distintas: un trastorno disociativo, una memoria sensorial distorsionada, un símbolo del fuego. Todos intentos. Ninguno concluyente.

Cuando por fin volvió a hablar «Le preguntaron cómo se llamaba, respondió sin vacilar:

“Martin Ethan Hale” entre lágrimas.

Las historias clínicas eran más crudas. Hablaban de la infancia y la adolescencia de Hale con una precisión que cortaba el aliento.

Después del silencio inicial, el muchacho había mostrado una inteligencia viva, un deseo de conocer que había sorprendido a los propios médicos.

Al principio lo habían instruido tutores privados: la clínica temía que un entorno escolar normal pudiera desestabilizarlo, sobre todo porque, como anotaban los primeros psiquiatras, el paciente demostraba comportamientos impulsivos y momentos de disociación ligados a una autoinculpación extrema.

Las carpetas estaban llenas de frases “riesgo elevado de autolesión”, “mantenido bajo observación nocturna”, “intento de castigo autoinfligido”.

Cualquier escuela pública habría tenido miedo de asumir la responsabilidad.

Solo años después, cuando Hale estaba más estable, le habían permitido asistir a institutos estatales con un programa protegido.

Pero siempre con una sombra encima: el miedo a que una nueva pesadilla pudiera arrastrarlo otra vez a la oscuridad.

El trastorno del sueño estaba descrito con una minucia casi obsesiva.

“Fase REM prolongada, episodios de terror nocturno, dificultad al despertar, parálisis hipnagógicas recurrentes.” Los médicos anotaban que ningún fármaco parecía tener un efecto duradero.

El único que con los años había dado un mínimo alivio era la Clozapina, administrada en dosis muy cautelosas a causa de los posibles efectos secundarios.

Pero ni siquiera con ella los gritos nocturnos habían desaparecido del todo.

Los turnos de enfermería señalaban: “Requeridas tres intervenciones durante la noche. Paciente convencido de estar siendo devorado por un monstruo.”

A Silas le temblaban los dedos mientras leía.

“Clozapina, el mismo fármaco que el gusano escondía debajo de sí, pensó.”

Luego llegaron las partes más sorprendentes de la tesis.

La doctora analizaba la orientación sexual del paciente con una naturalidad desarmante. Escribía que Hale había hablado de ello desde niño sin vergüenza; aquella era la zona más clara de su identidad. Nada problemático. Nada que “curar”. Solo su verdad.

Una verdad, sin embargo, minada por el resto: el aislamiento, la falta de coetáneos, la dificultad de vivir en un cuerpo que cada noche intentaba castigarse.

La última parte de los expedientes era la más dura. Se repetía una única frase, a lo largo de los años, palabra más, palabra menos:

“Convencido de haber provocado el incendio. Convencido de haber matado a sus padres. Convencido de merecer la muerte.”

Y también:

“Pulpo rojo percibido como figura protectora. El paciente lo describe como entidad real. Persistente convicción de haber sido salvado por una criatura demoníaca.”

Silas dejó caer la carpeta sobre la mesa, suspirando.

Era imposible no sentir una punzada, no ver al niño detrás de aquel hombre al que todavía no había conocido. Un niño al que nadie había logrado salvar del todo. Un niño que, noche tras noche, había buscado un culpable y solo se había encontrado a sí mismo.

Silas se pasó una mano por el rostro, agotado.

La tesis no ofrecía soluciones. Las historias clínicas tampoco.

Pero en medio de todo aquel dolor, él entreveía lo que quizá nadie había notado nunca: la posibilidad de que aquella sombra no fuera un delirio, sino un fragmento de memoria distorsionada. Algo más concreto.

¿Y si el pulpo rojo hubiera tenido un origen real?

¿Y si no hubiera sido un demonio, sino un recuerdo?

Una puerta. Una habitación. Un color.

En las carpetillas, entre los documentos clínicos, Silas encontró los dibujos.

Eran simples hojas blancas, gastadas en los bordes, algunas con huellas de dedos sucios de pastel, otras trazadas de manera casi obsesiva.

En una, un enorme gusano blanco se extendía sobre un sofá verde junto a una chimenea encendida: la criatura llenaba toda la escena, su cuerpo segmentado parecía casi envolver el espacio doméstico, amenazador y aun así extrañamente inmóvil.

Un segundo dibujo mostraba una cocina dibujada con minucia infantil, con un pulpo rojo gigantesco que ocupaba casi toda la hoja, los tentáculos desplegados rozando armarios y fregadero.

La bestia aparecía desproporcionada respecto al ambiente, agrandada más allá de toda medida.

Un tercer dibujo, mucho más estilizado, representaba una puerta naranja.

El marco estaba trazado con lápiz grueso, casi inciso en el papel; Silas la reconoció de inmediato.

No hacía falta añadir nada más, el detalle bastaba para activar toda la memoria emocional de lo que había vivido en los sueños.

Por último, encontró una imagen que le hizo contener el aliento.

El trazo era incierto, casi tembloroso: un niño estilizado, de pie frente a una casa en llamas, y detrás de él unas figuras apenas esbozadas, un hombre, una mujer, quizá una familia, que ardían dentro de la silueta del fuego.

El rostro del niño estaba apenas insinuado, pero los ojos eran grandes, desproporcionados, llenos de dolor.