CAPÍTULO 12

El aire del corredor de la British Library tenía un rastro de páginas viejas e inviernos londinenses. A lo largo de las paredes, carteles sobre los nuevos archivos digitales prometían un acceso fácil a todo, pero él sabía que, para lo que buscaba, tendría que ensuciarse las manos en el pasado.

En la recepción de la sala de periódicos, esperó su turno. La bibliotecaria, una mujer de moño ordenado y voz apenas ronca, le sonrió con una amabilidad cansada.

«¿Puedo ayudarlo?»

«Estoy buscando artículos sobre un incendio… Yorkshire, años setenta. un pueblo destruido. Probé en digital, pero no hay nada.»

Ella asintió, acostumbrada a solicitudes de fantasmas. Revisó un registro, tecleó algo en una vieja terminal. «Tenemos los microfilmes del Yorkshire Post y del Scarborough Gazette, del 70 al 76. El incendio debería estar ahí, si ocurrió. ¿Quiere intentarlo?»

«Sí, gracias.»

Silas siguió sus indicaciones y se sentó en el puesto de microfilmes. Sentía los dedos fríos mientras introducía el rollo en el aparato, y el leve chirrido del mecanismo en el silencio acolchado de la sala. Era una búsqueda ciega, lo sabía, pero no quería rendirse ahora.

Pasó páginas de titulares, anuncios de ferias, resultados deportivos, necrológicas. Cuanto más avanzaba, más le ardían los ojos y más se le vaciaba la cabeza. Por un instante, le pareció oír todavía la voz de Martin en el sueño.

Cuando empezaba a perder las esperanzas, una fecha y un titular en negrita lo hicieron sobresaltarse. Se acercó a la pantalla, el corazón latiéndole con más fuerza.

«Tragedia en Hollowdale: el pueblo arrasado por las llamas. Un único sobreviviente rescatado de los escombros»

Yorkshire Post, 13 de febrero de 1974.

Silas leyó lentamente, palabra por palabra, dejando que la crónica se volviera real ante sus ojos.

En la noche entre el 13 y el 14 de febrero, a las 2.

00, los bomberos de Richmond y Northallerton fueron alertados por algunos habitantes de la cercana Masham, que habían visto las llamas elevarse desde el pueblo de Hollowdale, en el norte de Yorkshire.

El incendio era visible a gran distancia y su intensidad atrajo la atención mucho más allá de los límites del condado.

Al llegar los cinco equipos de bomberos, el pueblo ya estaba envuelto en un incendio fuera de control: ninguna casa se había salvado.

Solo después de muchas horas, una vez dominadas las llamas, se pudo proceder a la recuperación de las víctimas.

Se extrajeron más de un centenar de cuerpos carbonizados, casi todos hallados en la sala del ayuntamiento, donde la comunidad se había refugiado.

Único sobreviviente, un niño de identidad aún no comprobada, fue encontrado vivo en el sótano de su casa, en estado de shock profundo.

Sus padres, en cambio, fueron recuperados sin vida entre los restos de la vivienda.

Las autoridades, por el momento, investigan las causas del incendio, que sigue envuelto en el misterio.

El niño, actualmente internado en el Darlington Royal Infirmary, aún no ha podido proporcionar explicaciones útiles para la investigación…

Silas se quedó mirando la pantalla. La sala, el polvo, el silencio enrarecido de los microfilmes: todo parecía alejarse.

Imprimió la página, la hoja todavía tibia entre sus manos temblorosas. Por primera vez, lo que había sido sueño había dejado una huella, una señal tangible, negro sobre blanco. Y ahora, fuera cual fuera la verdad, sabía que su investigación debía continuar.

Fue entonces cuando la bibliotecaria se acercó, de puntillas, casi queriendo respetar el silencio en el que él estaba envuelto.

«¿Encontró lo que buscaba, doctor Crowe?»

Silas levantó la mirada. Intentó disimular el cansancio, pero no lo consiguió del todo.

«Sí… diría que sí. Una historia de verdad espantosa. Hollowdale,»

La mujer frunció el ceño por un instante, luego asintió lentamente.

« Hollowdale …, ahora que lo pienso… Yo era solo una muchacha, pero recuerdo el revuelo que causó la noticia. Feo asunto, una herida en el corazón de Yorkshire. Se habló de ello durante semanas, luego la cosa terminó en silencio…» Suspiró.

Silas asintió, apretando la hoja entre los dedos.

«Es para una investigación,» explicó.

«Una investigación importante, entonces.»

«Sí. Gracias por su ayuda.»

Ella le dedicó una sonrisa amable, casi maternal.

«Si necesita algo más, estoy aquí.»

Silas recogió sus papeles con gestos precisos, dejando que aquel eco del pasado siguiera resonando dentro de él. Mientras salía de la hemeroteca, sintió la necesidad de detenerse un momento bajo los vitrales de la entrada, respirar profundamente, y pensó para sí en las palabras de la bibliotecaria.

Necesitaría que alguien me devolviera el corazón que dejé el ese pueblo.

Silas regresó lentamente a la rutina en una casa que ya sentía demasiado grande y demasiado vacía.

Se sumergió en el trabajo casi con obstinación, pero todo le parecía menos real.

Recibía a sus pacientes en el estudio de siempre, anotaba con cuidado sus palabras, pero las voces le llegaban amortiguadas, filtradas por un cristal imaginario.

Cada noche, mientras cerraba la puerta a sus espaldas, se daba cuenta de que se había convertido en el fantasma de sí mismo: cumplía los gestos de siempre, pero ya no encontraba en ellos un verdadero significado.

No tenía la costumbre de presionar a las personas, mucho menos a Greg, a quien conocía demasiado bien. Un hombre tan confiable, tan meticuloso. Si hubiera podido hacer algo, lo habría hecho. Por eso Silas esperaba. Dejaba que los días le corrieran encima, contando las horas sin darse cuenta.

Los sueños, los verdaderos, ya no volvieron.

Ni Hollowdale, ni las noches densas de niebla, ni el abrazo de Ethan o la sonrisa de Martin.

Cada noche esperaba, con una terquedad desesperada, encontrarse de nuevo entre aquellas calles, sentir el paso amortiguado sobre el empedrado, el olor de la madera quemada, la voz cálida de quien había amado.

En cambio, nada. Solo un vacío en el que cada despertar se volvía más difícil que el anterior.

Pasaron tres semanas así, en un tiempo ajeno. Trabajaba, vivía, sobrevivía, quedado a medias entre dos mundos. En los raros momentos libres, recorría una y otra vez los apuntes de su padre, esperando que releer aquellas hojas viejas pudiera ayudarlo a ordenar también su propia cabeza.

***

Sentado frente a una paciente, Silas sostenía entre las manos una pluma que hacía girar distraídamente, simulando atención.

La mujer llevaba diez minutos hablando de la relación conflictiva con su madre, y él ya sabía hacia dónde iría aquella historia: la herida nunca sanada de la infancia, las acusaciones cruzadas, la distancia.

Era un guion que había escuchado decenas, cientos de veces, con pequeñas variaciones que ya ni siquiera marcaban diferencia.

Lo golpeó la idea de que, paradójicamente, quizá había sido mejor cuando los sueños de Hollowdale todavía no lo habían atravesado hasta el fondo.

Al menos entonces, la rutina le bastaba, conseguía creer en el oficio que había elegido.

Ahora, en cambio, le parecía ser un engranaje mal aceitado en una cadena de montaje, condenado a repetir gestos que habían perdido sentido.

Mientras la paciente hablaba, Silas se dio cuenta de que se estaba aburriendo incluso de su propio aburrimiento. Y aun así seguía allí, con la única certeza de no poder escapar de sí mismo ni de aquel desfile infinito de dolores ajenos, al menos no todavía.

De pronto el teléfono empezó a vibrar sobre el escritorio, rompiendo el flujo monótono de la sesión.

Silas se sobresaltó, luego pidió disculpas a la paciente: «Perdóneme, señora, es por trabajo.

Solo cinco minutos de pausa, los recuperamos al final.

» La mujer, entre lágrimas, asintió, aceptando el paquete de pañuelos que Silas le tendía junto con un vaso de agua.

Mientras se alejaba hacia el fondo del estudio, todavía oyó los sollozos bajos de la paciente detrás de él.

Respondió con el aliento corto, casi ansioso. «¿Diga? ¡Greg!»

Al otro lado, la voz de Greg llegó decidida, enérgica.

«Hola, Silas, tengo buenas noticias. Tuve que mover cielo y tierra, ya sabes cómo es, pero por suerte todavía tengo algún viejo estudiante que cuenta algo.

» Silas contuvo una sonrisa amarga; pensó en cómo se sentía él, cada vez más lejos de su propio trabajo, pero apartó el pensamiento.

Greg continuó: «En concreto, la doctora Emily Whitmore trabaja desde hace años con Hale en la clínica hospitalaria Saint Aldhelm, en Wakefield. Fue su tesis de posdoctorado; prácticamente construyó su carrera sobre él. Atiende a Hale personalmente, día tras día.»

«¿Y?» lo apremió Silas, con una tensión imposible de ocultar en la voz.

«Y,» retomó Greg, «me hizo llegar tanto su tesis como las historias clínicas.

No hace falta que te diga que son materiales delicados, obviamente.

Emily y yo somos amigos desde hace años, le hablé de ti, conocía el trabajo de tu padre y también algunas de tus publicaciones.

En realidad, convencerla fue más sencillo de lo previsto.

También le gustaría tener tu opinión clínica sobre el paciente, le importa mucho.

Así que mejor que esto no podía salir, ¿no? »

Silas contuvo el aliento. «¿Entonces puedo conocerlo?»

«Sí, Silas, pero no de inmediato. Primero mira todos los documentos con calma, luego volvemos a hablar. Emily está ansiosa por oír tu opinión. Te haré llegar todo entre hoy y mañana. ¿De acuerdo?»

Silas asintió, aunque sabía que Greg no podía verlo. Sintió el peso de la responsabilidad volverse más concreto, casi físico, pero también una chispa de determinación que no experimentaba desde hacía tiempo.

«Gracias, Greg.»

«De nada, muchacho mío. Avísame cuando hayas leído todo.»