CAPÍTULO 11 #4

Ya era tarde cuando salió de la universidad. Habían esperado a que terminara sus búsquedas para poder cerrar; Silas hizo un gesto de cortesía al conserje que lo acompañaba desde hacía años en sus pasos nocturnos.

«Gracias, Alfred.»

«De nada, doctor Crowe», respondió el hombre, con esa amabilidad que tranquilizaba más que mil palabras.

El camino a casa estaba iluminado por una lluvia fina, las gotas suspendidas de las farolas.

Silas caminaba sumido en un vacío casi doloroso.

Echaba de menos Hollowdale, su silencio irreal, la calma entre los callejones.

Echaba de menos a sus habitantes, o mejor dicho: a dos de sus habitantes, que en el sueño habían tomado una forma tan concreta que le habían dejado dentro una herida.

Era una ausencia más cruel que cualquier final, porque ni siquiera se le concedía la esperanza que sigue a una ruptura: Hollowdale no volvería.

Era, a todos los efectos, un mundo perdido.

En casa revolvió en el refrigerador y se limitó a calentar un plato preparado.

No tenía hambre, pero sabía que había que mantener el cuerpo a flote.

Luego se quedó mucho tiempo mirando la taza de Earl Grey que había quedado desde la mañana, intentando atrapar todavía un recuerdo de Ethan en aquel perfume de bergamota ya frío.

La mente estaba agotada, las sienes le palpitaban con demasiados pensamientos, demasiados desgarros.

Solo la falta de pensamientos, aquella ausencia que de vez en cuando habría que saber concederse, le dio un instante de tregua, sentado en el silencio de la cocina con la luz tenue sobre la mesa.

Hacia las once fue al dormitorio, se quitó la ropa lentamente, intentando calmar las aguas de un día agitado. En la cama, intentó abandonarse, pero el sueño tardaba. Cuando por fin se durmió, lo hizo con la sensación de hundirse en un vacío denso y familiar.

De pronto un ruido lo sacudió. Era un sonido indistinto, de vajilla que chocaba en la cocina.

Silas abrió los ojos de golpe y se encontró de nuevo allí: la habitación del curato en Hollowdale, la manta áspera, la luz blanquecina que se filtraba por la ventana.

Saltó en pie por instinto, parecía que un reflejo lo guiara, y bajó las escaleras llamando:

«¡Martin! ¡Martin!»

El nombre le explotaba en la garganta, mezclando ansiedad y felicidad.

Martin estaba en la cocina, de espaldas, ocupado en preparar la cena, o al menos eso parecía por el aroma de pan y especias que llenaba el aire.

Silas no resistió: corrió hacia él, lo abrazó levantándolo casi del suelo.

Martin emitió un sonido de sorpresa, intentó volverse, pero Silas lo besó.

Un beso ardiente, lleno de una felicidad que le faltaba desde hacía demasiado tiempo.

Martin le correspondió sin vacilar, dejándose llevar por aquel arrebato repentino.

«Silas, ¿qué te pasa?» preguntó luego, con el aliento todavía corto.

Silas rió bajo, aún aferrado a él:

«Martin, no tienes idea de lo feliz que estoy de volver a verte. Pensaba que ya no te encontraría, que no volvería a ver este lugar… sé que es un sueño.»

Martin se apartó un poco, lo miró a los ojos con aquella expresión escéptica y a la vez tierna que le era familiar.

«¿Un sueño? Silas, ¿qué dices? ¿Hablas de la pesadilla? Espero que no hayas fumado alguna hierba rara con Ethan…»

La broma aflojó la tensión. Silas volvió a reír, y en aquel instante pensó que tal vez podría vivir dos vidas paralelas, indistinguibles de la realidad.

Quizá era locura, quizá era solo psicosis, pero ya no importaba: bastaba sentir a Martin cerca, sentir aquel abrazo, aquel calor que ningún mundo despierto le devolvería.

Abrió la puerta de la casa, respiró hondo la niebla del pueblo, que parecía disolverse en el aire semejante a leche caliente. Cuánto le había faltado aquel perfume, aquel silencio poblado de recuerdos.

Martin lo observaba perplejo, pero con una sonrisa a medias, dividido entre la ternura y la preocupación.

«Vamos, ven, la cena está lista.»

Silas se volvió, lo abrazó una vez más, luego lo besó de nuevo, más breve, pero denso de gratitud. No alcanzó a abandonarse a aquella felicidad: el mundo se le deslizó bajo los pies, y de golpe se encontró en su cama de Londres, empapado de sudor, con el corazón latiendo desbocado.

«No… no, Martin… ¿por qué… por qué ya terminó?» susurró en la oscuridad, con una desesperación nueva, más íntima y carnal.

Permaneció tendido, descubriendo el cuerpo tenso, atravesado por un deseo que ya no tenía nada de onírico.

Todavía sentía encima el calor de Martin, sus manos, su boca.

Cerró los ojos, dejándose llevar por aquella necesidad que era a la vez placer y nostalgia, buscando alivio en sí mismo, esperando poder llenar con su propio cuerpo el vacío dejado por el sueño.

Lo hizo en silencio, con la mente todavía llena de Martin, de Hollowdale, de todo lo que la realidad le había quitado demasiado deprisa.

Cuando terminó, se quedó allí, largo rato, abrazando la almohada, con el aliento corto y el corazón lleno de gratitud por haber recuperado al menos, aunque fuera por poco, aquella felicidad que creía perdida.