CAPÍTULO 11 #3

Cuando el sol empezó a inclinarse tras los cristales opacos, la luz de la habitación se hizo más baja y todo pareció todavía más irreal.

Solo entonces, metiéndose al fondo de un estante, encontró una carpeta negra, extrañamente distinta de las demás, pero cubierta por un velo delgado de polvo, casi oculta detrás de un viejo legajo universitario.

El corazón se le aceleró mientras la extraía. La cubierta llevaba, en mayúsculas secas, una sigla: Caso Silas / M.H.

Sintió una punzada repentina en el estómago: el nombre que había soñado, la palabra que hasta ese momento había pertenecido solo al universo extraño y fracturado de sus pesadillas.

Abrió la carpeta con manos temblorosas, hojeando lentamente el contenido.

Había diagramas y proyectos, dibujos técnicos de la máquina para el alineamiento de impulsos encefálicos, llenos de correcciones a lápiz y notas al margen escritas por su padre y por Greg.

Luego apuntes desordenados: páginas densas en las que el padre anotaba sueños de Silas niño, sueños que él ya no recordaba, pero que revivían en los detalles minuciosos de sus palabras.

Al seguir leyendo, Silas encontró recortes de periódico: viejas notas breves con la crónica de un incendio en un pueblo de Yorkshire, el nombre “Hollowdale” que aparecía aquí y allá entre las líneas ennegrecidas por el tiempo.

También había bocetos hechos a mano, claramente infantiles, un plano del pueblo, la silueta de algunas casas, y luego, nítido, el dibujo de una puerta naranja, trazado con un pastel que aún conservaba el color a pesar de los años.

Entre las últimas páginas, una nota del padre: “El niño recuerda el incendio.” Y al lado, escrita con una grafía más apresurada, quizá de Greg: “No nombrar el pueblo delante de él. Sedarlo antes del inicio del experimento”

Silas permaneció inmóvil, la carpeta abierta sobre las rodillas.

Una oleada de vértigo lo alcanzó: los límites entre su vida y la de Martin Ethan Hale, el niño sobreviviente, se estaban disolviendo.

Sus memorias no eran solo sueños; ¿cómo era posible que recordara lugares, detalles, una puerta naranja que había dibujado otro niño, décadas antes de que él oyera hablar de ella?

Era una sensación sin límites, casi aterradora. Se pasó una mano por el rostro, para asegurarse de seguir siendo él, de seguir anclado a la realidad.

Quizá, se dijo, mientras guardaba con cautela la carpeta en la bolsa, toda aquella historia se salía de verdad hacia la ciencia ficción.

Quizá, en la noche del accidente, algo había pasado por las mallas de la conciencia, algo que ahora volvía a la superficie solo porque lo habían obligado a verlo, a nombrarlo.

Por primera vez, la pregunta tomó cuerpo: ¿Y si parte de la memoria de aquel niño viviera dentro de mí? ¿Y por qué todo esto emerge solo ahora?

Fue entonces cuando entendió que debía llegar hasta el fondo, cualquiera que fuera el precio.

Silas permaneció sentado mucho tiempo, con el peso de la carpeta todavía sobre las rodillas y la cabeza llena de preguntas que se perseguían sin darse tregua.

Sabía que había encontrado una pista concreta, algo que por fin podía transformar en realidad la maraña de pesadillas y recuerdos deshilachados que lo atormentaban desde hacía días, quizá desde siempre.

Y aun así, la conciencia de tener que buscar a Martin Ethan Hale, de tener que verlo y quizá hablar con él, le hizo sentir encima todo el cansancio de una empresa casi imposible.

No podía ponerse a recorrer clínicas psiquiátricas de Londres, ni mucho menos del Reino Unido.

No era médico, y su posición de docente universitario y psicólogo, por respetable que fuera, no le daba ningún derecho de acceso a expedientes reservados, ni mucho menos de encontrarse con un paciente tan vulnerable.

Lo pensó largo rato, apretándose el rostro entre las manos, mientras afuera el campus universitario se vaciaba lentamente y las luces de los corredores se encendían una a una, proyectando sombras largas sobre los estantes.

Luego la solución se abrió camino sola: Greg.

El único, probablemente, que podía ayudarlo.

Y ahora, después de la revelación de la noche anterior, no habría podido negarle su ayuda.

Greg era un psiquiatra reconocido, un hombre de ciencia y, sobre todo, aún conservaba una red de conocidos que podía llegar a cualquier hospital o clínica, incluso a los casos archivados u olvidados desde hacía años.

Silas agarró el teléfono y marcó el número de Greg con dedos que le temblaban apenas.

El teléfono sonó largo rato, luego la voz de Greg resonó al otro lado, más cálida de lo habitual, un poco cansada pero inmediatamente reconocible: «Muchacho mío… Imaginaba que volverías a llamarme pronto. La historia que te conté no deja de perturbarme ni a mí.»

Silas lo interrumpió, casi con impaciencia, pero la voz le salió más baja de lo que habría querido. «Greg, no te llamo para hablar de la historia, o mejor dicho, te llamo porque necesito que hagas algo por mí.»

Al otro lado, Greg guardó silencio. Silas se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración, mientras los dedos se cerraban en un puño sobre el teléfono.

«Tengo que ver al niño del experimento, Greg. Tengo que hablar con Martin Ethan Hale.»

El nombre, apenas pronunciado, le pareció casi irreal, dos dimensiones que ya se entrelazaban en su mente.

Hubo un instante de silencio más largo. Luego la voz de Greg se volvió de pronto más severa, pero también más vulnerable: «Silas, ni siquiera sé si ese niño sigue vivo. Han pasado treinta años… podría estar muerto, podría ser cualquiera, en cualquier lugar.»

Silas cerró los ojos, intentando mantenerse firme, entero: «Greg, si quieres quitarte un peso de la conciencia, ayúdame con esto. Encuentra al muchacho; ya será un hombre, sí. Encuentra a Martin Hale.»

Al otro lado, Greg no respondió enseguida. Silas solo oyó el ruido distante de unos dedos tamborileando sobre la mesa, una respiración más profunda.

«Tienes razón. Tú no puedes hacerlo, Silas, no tendrías acceso a ningún archivo protegido. Yo, en cambio… aún tengo algunos conocidos, antiguos alumnos, colegas, gente repartida por el Reino Unido. Algo debería poder averiguar.»

Silas se sintió aliviado por un instante, pero no dejó que la voz delatara demasiada esperanza. «Gracias, Greg. Cuando lo encuentres… organízame un encuentro. No importa dónde, no importa cuándo.»

Greg guardó silencio un instante, luego su voz llegó más baja, casi lejana: «Si lo encuentro, Silas. Si lo encuentro. Te llamaré.»

La línea se interrumpió con un clic seco, dejando a Silas sumido en un silencio repentino, más pesado que antes.

Se quedó sentado así, durante largo rato, el teléfono todavía en la mano.

Sentía pena por Martin Hale, quienquiera que fuese, dondequiera que hubiera terminado.

Claro, no era el Martin del sueño, quizá nunca lo había sido, pero a esas alturas toda certeza racional se había disuelto, y lo único que sentía verdadero era la necesidad urgente de encontrar a ese hombre, de darle sentido a todo lo que había ocurrido.

Mientras tanto, Silas sabía que quedarse quieto no llevaría a nada.

Estaba acostumbrado a reconstruir tramas de la memoria a través de los detalles, y lo único concreto que podía hacer, en ese momento, era intentar buscar algún rastro objetivo de Hollowdale, o de aquel incendio que, según las notas de su padre, había marcado el destino del pueblo.

No podía confiar en sus sueños. Necesitaba hechos, indicios, pruebas que pertenecieran al mundo real.

Salió de la oficina, cruzó los corredores ya desiertos de la universidad y se dirigió al aula informática del departamento: una larga sala tapizada de puestos, todavía tibia de presencias estudiantiles, aunque ya avanzaba la noche y las luces de neón proyectaban sombras incoloras sobre el suelo.

Se sentó en una de las computadoras, introdujo sus credenciales y empezó a escribir: Hollowdale, pueblo abandonado.

Los resultados no eran muchos, pero algo apareció: algunos foros de exploradores urbanos, un mapa granulado subido a un viejo sitio amateur, fotos de casas derruidas y cercas invadidas por hierba alta.

Silas anotó las coordenadas GPS, luego las imprimió en una hoja. Al menos ahora sabía dónde buscar.

Probó con otras claves: Hollowdale incendio, pero nada útil. Ni una línea sobre incendios o tragedias. Y de nuevo: Martin Ethan Hale Hollowdale. El vacío absoluto.

Una frustración le subió por dentro, pero no estaba dispuesto a rendirse.

Todavía había un lugar donde la memoria sobrevivía a la cancelación sistemática de la red: las hemerotecas.

En Londres existía una histórica, la British Newspaper Archive, en una sala silenciosa de la British Library en St Pancras, un lugar fuera del tiempo, frecuentado solo por estudiosos, genealogistas y algún maniático de los hechos olvidados.

Decidió ir allí a la mañana siguiente. Tal vez allí, entre viejos microfilmes y páginas amarillentas de crónica local, encontraría el nombre del pueblo unido a alguna tragedia, una fecha, un hecho que nadie hubiera digitalizado nunca.

Solo entonces podría creer que lo que había vivido no era solo una ilusión de la mente, sino algo que había dejado huella también en el mundo real.

Con la impresión de las coordenadas en el bolsillo y la cabeza llena de preguntas, Silas dejó el aula informática, atravesó el campus inmerso en la oscuridad y decidió que por esa noche podía bastar: un paso adelante, al menos uno, se había dado.