CAPÍTULO 11 #2

«Una noche de diciembre», dijo al fin, «tú, tu padre y aquel niño fueron dormidos en un estado parcialmente inducido.

Las primeras diez sesiones parecían funcionar.

Tus registros se alineaban, Silas. Tu cerebro estaba formando nuevas sinapsis, reforzándolas, abandonando las disfuncionales. Estábamos eufóricos. Luego…»

Greg tragó saliva.

Silas sintió que el corazón se le empequeñecía en el pecho.

«Luego una noche ocurrió algo. A posteriori descubrimos que hubo una subida de tensión. Una tormenta violenta, cerca de Bath. La subida generó un contrafeedback en la máquina. Una onda eléctrica anómala, imprevisible.»

Silas cerró los ojos, sabiendo que la siguiente frase lo rompería.

«Silas… el impulso le… le frió el cerebro a tu padre.»

La voz de Greg tembló. «Mi amigo más querido. El hombre más brillante que he conocido.»

Silas se llevó una mano a la boca.

«Tú y el niño», continuó Greg, «solo tuvieron convulsiones leves. Ningún daño permanente, aparentemente. Desde ese día… tú estabas básicamente curado. O al menos yo creía que lo estabas. Pero ahora entiendo que la muerte de tu padre fue inútil. Inútil.»

Un sonido sofocado atravesó el teléfono. Greg estaba llorando abiertamente.

«Lo siento, Silas. Lo siento con todo mi ser. Llevo años cargando este peso. Años.»

Silas sintió subir las lágrimas, primero calientes, luego ruinosas.

Oír a Greg así, Greg, siempre fuerte, siempre racional, lo devastó.

«Greg…» murmuró. «No te disculpes. Por favor.»

Inspiró, tembloroso. «Te tengo una gran estima. No puedo juzgarte. No después de lo que hiciste por mí y por papá. Era un hombre terco. Tenía un corazón enorme. Si se sacrificó por mí… solo puedo amarlo más.»

Al otro lado, Greg sollozó.

Silas respiró profundamente, varias veces, hasta que el temblor de las manos se atenuó. Usó toda la fuerza que tenía para recuperar una apariencia de calma.

«Greg… tranquilo», dijo en voz baja. «Tú y papá me enseñaron mucho. Ahora soy adulto. Si tengo otras pesadillas como esta, sabré distinguirlas de la realidad. No debes preocuparte. Me las arreglaré. Quizá…» intentó sonreír «quizá con algún fármaco logre atenuarlas.»

Greg no respondió enseguida. Silas se secó los ojos con el dorso de la mano, luego una pregunta le surgió espontánea.

«Greg… ¿y el otro niño?» susurró. «¿Qué fue de él?»

Al otro lado hubo un roce; Greg se había movido en la silla.

«Déjame pensar, Silas…»

Su voz se volvió más baja, más atenta. «El niño fue enviado de vuelta a su hospital psiquiátrico.

El… el South Grove Mental Institute, sí.

Justo en las afueras de Londres, a media hora de los laboratorios.

Me parece que sigue allí, por desgracia.

Es una estructura que no deja salir fácilmente a los casos complejos. »

La tensión estaba ahí. No se filtró.

Greg añadió, con una tristeza sincera:

«Pobre Hale. Quién sabe por qué la naturaleza juega ciertas bromas… Tú al menos tuviste la fuerza de construirte una vida, de graduarte, de convertirte en un hombre completo. Has hecho mucho más de lo que temíamos.»

Silas se bloqueó.

La palabra le golpeó el cerebro con un impacto seco.

«¿Hale?» repitió.

Una punta de pánico le subió desde la garganta.

«Sí, Silas», confirmó Greg con sencillez. «Me parece que se llamaba así. Ethan… Ethan Martin Hale.»

Un silencio absoluto.

El aire en la habitación se volvió raro.

Silas permaneció paralizado, incapaz de articular una sola palabra.

Sentía la sangre martillándole en las sienes.

«Greg…» murmuró. «Son los nombres… los nombres de dos personas de mi pesadilla. Ethan. Martin Hale. Los dos. ¿Cómo… cómo es posible?»

Al otro lado de la línea, Greg guardó silencio unos segundos. Cuando volvió a hablar, lo hizo con la cautela de quien camina sobre un vidrio fino.

«No sé explicártelo. Es de verdad… inquietante. Tú y ese muchacho nunca hablaron mientras estaban despiertos. Nunca. Y esos nombres nunca se pronunciaron durante las sesiones. Es imposible que los conozcas.»

Silas apretó el teléfono con fuerza, casi dolorosamente.

«La única hipótesis», continuó Greg, «y aun así me parece improbable… es que algunas informaciones hayan pasado de su cerebro al tuyo durante el accidente. Durante… aquella devastadora sobrecarga. Es una locura científica, Silas. Pero no consigo encontrar otra explicación racional. Ni una sola.»

La voz de Greg se volvió controlada.

«Silas… tengo que irme. Hablemos de nuevo cuando quieras. Pero no te quedes solo en este momento.»

La llamada terminó con un clic que pareció demasiado definitivo, casi cruel.

Silas permaneció sentado en la cama, incapaz de moverse, sacudido hasta la médula por todo lo que había sabido.

Sintió el peso del duelo por su padre aplastarle el pecho, más fuerte que nunca.

Una ternura dolorida le atravesó el corazón: habría querido abrazarlo, sentir al menos por un instante el calor de aquel hombre que había intentado lo imposible para salvarlo.

Pero junto a ese dolor crecía algo más.

Una intuición.

Una certeza.

Ethan.

Martin Hale.

No podían ser coincidencias.

Cualquiera que fuera la verdad, cualquiera que fuera la naturaleza del sueño o del alineamiento de años atrás, Silas sabía una sola cosa:

tenía que descubrir quién era aquel Hale del que Greg había hablado.

Ahora Silas, más decidido que nunca, sintió que ya no podía echarse atrás.

Tenía que llegar hasta el fondo de aquella historia.

Tal vez resultara solo una ilusión, un callejón sin salida, un fracaso, es más, estaba casi seguro de que sería así.

Y aun así, en algún pliegue profundo del corazón, los sentimientos que había sentido en el sueño por Martin y Ethan lo empujaban más allá de toda racionalidad.

A eso se sumaba la curiosidad feroz por su propio pasado borrado y por la muerte de su padre: dos motivaciones que por sí solas bastaban para ponerlo en movimiento.

Ir a la vieja oficina de su padre era la elección más obvia para empezar.

La universidad se la había cedido después de su muerte, pero Silas nunca la había usado: siempre había preferido trabajar desde casa, en su “casa-estudio”. Visto con el tiempo, eso había resultado una suerte. Los archivos de su padre habían quedado allí, intactos, sin que nadie los tocara.

Claro, encontrar algo en aquel caos no sería sencillo. Su padre era un genio, y como todo genio no brillaba por el orden.

Se le escapó una breve risa.

«Excelente, Silas», murmuró en voz alta. «Te ríes solo y hablas solo. Estás perdiendo la cordura.»

Al llegar a la universidad, los corredores lo engulleron con su color beige apagado.

Silas redujo el paso. Sentía sensaciones extrañas, superpuestas: los recuerdos de los años de formación, las clases, las esperas, las discusiones animadas con su padre en los corredores, se mezclaban ahora con los fragmentos evocados por el discurso de Greg.

Destellos, aislados, casi disparos fotográficos.

Imágenes que tal vez pertenecían a su infancia…

o tal vez no. No tenía forma de distinguirlas.

Una ansiedad extraña se le subió encima, rápida e inesperada. Le atravesó el esternón, una ola demasiado alta.

Pensó, casi a su pesar, que Martin se habría reído al verlo así.

Claro, si Martin había existido alguna vez de verdad, y no solo dentro de un sueño.

Algunos estudiantes lo reconocieron al pasar. Alguien lo saludó con una sonrisa respetuosa:

«Buenas tardes, doctor Crowe.»

Silas respondió con un gesto, sin detenerse.

La oficina de su padre se encontraba al fondo de un corredor lateral. Cuando abrió la puerta, una cuchilla de polvo se movió en el aire. Una pátina delgada cubría cada superficie: el escritorio, los estantes, las sillas. Nadie había entrado allí en años. Ni siquiera él.

La recorrió con la mirada, lentamente.

Recordó cuánto su padre, detrás de aquel aspecto formal, era un hombre de corazón; cuánto lo admiraban sus colegas, sus amigos e incluso los estudiantes. Él en cambio, Silas, siempre había resultado más esquivo, más reservado. Quizá un rasgo heredado de su madre.

La mirada se le detuvo en una fotografía apoyada en un estante.

Él y su padre, delante de la entrada de la universidad.

Silas era pequeño, sentado en la rodilla de aquel hombre al que muchos temían profesionalmente, pero que sabía ser dulce con él de una manera que nadie habría sospechado.

La universidad había sido, en cierto sentido, su segunda casa.

«Basta, Silas…» murmuró para sí, apretando los labios. «Dejarse llevar por los recuerdos no sirve. Vivir en los recuerdos es habitar una casa de niebla.»

El archivador estaba allí, en la esquina, gris, frío, cubierto por una capa gruesa de polvo. El olor a viejo, papel que había permanecido demasiado tiempo cerrado, tinta seca, metal oxidado, era tan penetrante que rozaba la náusea.

Se acercó.

Apoyó la mano en el metal helado.

Inspiró lentamente.

Luego tiró del cajón.

Lo abrió.

Tomó aire, se quitó el abrigo y lo dejó en la silla junto a la puerta, luego se agachó directamente en el suelo, entre las pilas más viejas, y empezó a revolver.

Sacaba expedientes, olía el papel, hojeaba deprisa informes de congresos, fichas de viejos pacientes, apuntes universitarios llenos de anotaciones al margen y diagramas a mano alzada.

De vez en cuando se topaba con reflexiones agudas, teorías innovadoras sobre la interpretación de los sueños, material que merecía ser llevado, pero no era eso lo que buscaba.

Durante horas trabajó así, en silencio, sentado en el piso, las manos cubriéndose poco a poco de polvo y de tinta vieja, la espalda empezando a dolerle, sin perder nunca aquella tensión eléctrica que lo mantenía alerta. La verdad podía surgir de una hoja olvidada durante décadas.