CAPÍTULO 11
Silas miraba fijamente el techo, presa de la angustia. Por primera vez en su vida no supo qué hacer.
Ni siquiera supo qué pensar.
Estaba viviendo un sueño que parecía real.
Se dio cuenta de que estaba temblando: un temblor profundo, semejante al que precede a una fiebre alta.
Greg le afloró a la mente. Agarró el teléfono; era lo único que podía hacer, la única persona a la que se le ocurría llamar: Greg.
El mejor amigo de su padre.
Neuropsiquiatra estimado por medio Londres.
Greg, el único que siempre había tenido un papel casi paterno en su vida, sobre todo después de la muerte de su padre.
Cada vez que pensaba en su padre, en los recuerdos también aparecía él, una presencia natural, encajada en las imágenes de la memoria.
Buscó su número entre los contactos.
Pulsó el botón verde.
La voz que respondió era anciana, sí, pero todavía sorprendentemente clara, sólida, reconocible.
«¡Silas, muchacho mío! Qué gusto oírte. ¿Cómo estás?»
«Hola, Greg… perdóname si te llamo tan temprano.»
«¡No te preocupes! Pero… ¿estás bien? Tienes una voz rara, diría que agitada.»
Silas inspiró, pero el aire le tembló en el pecho.
«No, Greg. No estoy nada bien.»
«¿Qué pasa, Silas? Me estás preocupando.»
«No lo sé. Ni siquiera sé qué he hecho…»
Se interrumpió, buscando palabras que no tenía. «Tuve… creo que fue un sueño. Un sueño tan real, detallado, largo, que al despertar… no logro creer que no lo fuera.»
Greg guardó silencio un momento, dejándole espacio para continuar.
Entonces Silas habló.
Habló de Hollowdale, del curato, de los habitantes, de la posada, del sueño colectivo, de las criaturas, del pulpo, del hombre rojo, de la puerta naranja.
No omitió nada salvo los nombres que ya no eran importantes.
Lo contó todo; parecía que confesaba un delito al que no lograba darle nombre.
Cuando por fin calló, el silencio entre ellos duró unos segundos.
Luego Greg soltó un largo suspiro, uno de esos que no delatan cansancio, sino antigua experiencia.
«Oh, Silas…» dijo con una dulzura inquieta. «Ha vuelto a ocurrir.»
Un frío repentino recorrió el cuerpo de Silas.
«¿En qué sentido… ha vuelto a ocurrir?»
«Las pesadillas», continuó Greg, con la voz más baja. «Pero esta vez con más detalles y con una estructura más sólida. Tu padre y yo… durante años intentamos encontrar una solución a este enigma. A esos sueños verdaderos tuyos, como los llamaba él.»
La palabra años lo golpeó, una martillada.
Silas se llevó una mano a la boca. Un temblor le atravesó los dedos.
«¿Años?» susurró. «Yo… no recuerdo nada, Greg. ¡Nada! ¿Cómo puedo haberlos tenido… durante años?»
«No puedes recordarlo.»
La voz del hombre era firme, casi triste.
«No desde aquella noche.»
Silas sintió abrirse un vacío en el estómago, de golpe.
«¿Qué… noche?» preguntó.
El corazón latía demasiado fuerte.
«Greg, por favor… ¿de qué noche hablas?»
Hubo una pausa, luego la respuesta llegó, lenta, un veredicto.
«La noche en que murió tu padre.»
Silas se llevó la mano a la frente, los ojos brillantes, la respiración rota.
«No entiendo…» balbuceó. «Papá murió… durante la experimentación. En un incendio. Lo sé. Me lo dijeron. Tú también me lo dijiste…»
«No, Silas.»
La voz de Greg se quebró apenas.
«No fue así.»
Silas apretó el teléfono con fuerza.
«Greg, ¿qué quieres decir?»
La voz le salió tensa, casi un lamento. «Por favor… no me tengas en vilo. Dímelo todo. Ahora.»
Greg permaneció en silencio unos segundos, luego suspiró.
«Sería mejor hablarlo en persona, Silas. De verdad. Es demasiado compl…»
«NO.»
Silas lo interrumpió con un grito ahogado.
«No, Greg. Quiero saberlo AHORA.»
«Silas…» empezó Greg, con un tono que parecía intentar apoyarse en cada palabra para no dejarla caer.
«Tú sufriste, y en parte, evidentemente, todavía sufres, un grave trastorno del sueño.
Nunca te diste cuenta, y es comprensible.
Tu padre y yo te estudiamos durante años.
A tus espaldas, sí. Y no imaginas cuántas noches pasamos observándote dormir. »
Silas tragó saliva.
La garganta se le secó.
«Pero… Greg, recuerdo haber pasado mucho tiempo con ustedes, claro. Recuerdo los laboratorios, la universidad, las horas que pasaba sentado mientras ustedes trabajaban. Pero no…»
Inspiró, intentando estabilizar la voz.
«No recuerdo haber sido nunca objeto de experimentos.»
«La memoria es frágil, Silas», respondió Greg con dulzura. «Frágil y selectiva. Sobre todo cuando el cerebro, para protegerse, decide eliminar lo que ya no quiere volver a ver.»
Se posó un silencio oscuro.
«De niño tenías sueños… mejor dicho, pesadillas, continuas», retomó Greg. «Y eran distintas de las pesadillas infantiles habituales. Eran demasiado realistas. Demasiado estructuradas. Demasiado… verdaderas.»
Silas permaneció mudo. Solo sentía su respiración, irregular, y el latido que le retumbaba en los oídos.
«Al despertar lo recordabas todo y esas pesadillas condicionaban tu vida; ya no distinguías lo que era verdadero de lo que no lo era, pero ese poco bastaba para hacernos entender que algo no funcionaba como debía.»
La voz de Greg se volvió más firme, más profesional.
«Los exámenes que te hicimos mientras dormías mostraban una actividad anómala.
Las áreas del cerebro que deberían trabajar durante la fase REM se encendían…
junto con las del estado de vigilia. Parecía que estabas soñando y viviendo al mismo tiempo.
Una superposición imposible. Pero estaba ahí, todas las noches. »
Silas se llevó una mano a la sien.
Reaccionó antes que la mente.
«Tu padre», continuó Greg, «estaba convencido de que aquella disonancia, aquella incoherencia interna, podía recalibrarse. Era un genio, Silas, eso no puedo negarlo. Pero también era…»
Se detuvo, buscando una palabra que no hiriera.
«Impaciente. El afecto que sentía por ti lo volvía ciego ante los riesgos. Deseaba protegerte de cualquier manera. Pero también deseaba entender. Y cuando un hombre de su calibre quiere entender, puede perderse.»
Silas apretó más el teléfono.
«¿Y tú, Greg? Tú, que eras un neurocientífico reconocido… tú, que siempre criticabas los protocolos mal hechos… ¿qué pensabas en realidad?»
Al otro lado, Greg suspiró, un sonido que unía cansancio y remordimiento.
«¿Yo? Sobre el papel, mirando los datos, solo podía sentirme fascinado.»
Su voz volvió a ser firme, lúcida. «La idea de tu padre tenía sentido.
Y sí, en teoría, podría haber funcionado.
Pero una cosa es la teoría, Silas. Una cosa son los gráficos y las hipótesis.
Otra es meter las manos en lo vivo. Otra es actuar sobre un cerebro que se está formando a sí mismo.
Por eso siempre le decía que hacían falta años de investigación, protocolos, autorizaciones, controles. »
«¿Y él?» preguntó Silas con un hilo de voz.
«Él no quería esperar.»
La voz de Greg, al otro lado, cambió de tono de pronto. Ya no era el profesional medido ni el mentor afectuoso: había una fisura, una vergüenza antigua.
«Silas… me siento responsable. Más de lo que puedes imaginar. La muerte de tu padre…»
La frase se le enredó en la garganta. «No tienes idea del peso que cargo desde entonces.»
Silas contuvo la respiración.
«Me dejé arrastrar», continuó Greg. «Tu padre tenía una inteligencia fuera de escala y una capacidad de convencer a cualquiera de seguirlo. Yo, los técnicos de la universidad… todos estábamos fascinados. Era ver a un hombre caminar unos metros por delante del resto del mundo.»
Silas cerró los ojos. Greg continuó.
«Habíamos reunido un equipo, un grupo reducido de neurocientíficos y técnicos.
Trabajamos en un alineador de impulsos encefálicos: el proyecto consistía en conectar tus señales neurológicas con las de un cerebro que funcionara normalmente.
En la práctica… queríamos educar tus sinapsis hacia un recorrido más estable, más coherente.
A través de microdescargas calibradas al milisegundo. »
Hablaba despacio, escogiendo cada palabra para no herir más de lo necesario.
«El problema era obvio, Silas: ningún niño de tu edad habría podido ser usado como referencia para el experimento. Ni siquiera en teoría. Proponerlo habría levantado un escándalo ético internacional. Y aun así… hacía falta un patrón parecido al tuyo. Un mapa neurológico compatible.»
Silas apretó el teléfono. «¿Y entonces?»
Greg suspiró.
Un suspiro devastado, de quien está a punto de confesar lo peor.
«Tu padre se ofreció. Se ofreció a ser él la base del sueño REM “correcto”. Y… se reclutó a un segundo niño. Un muchacho con trastornos psiquiátricos inducidos por pesadillas nocturnas muy violentas.»
Silas estalló, incrédulo: «¿Por qué un niño con pesadillas? ¿Y además con problemas psiquiátricos? ¿No habría sido más lógico usar a un niño que soñara normalmente?»
«Sí», admitió Greg enseguida. «Absolutamente sí. Habría sido más lógico. Pero no habría sido posible. Nunca habríamos obtenido las autorizaciones.»
«¿Las autorizaciones?» repitió Silas; un movimiento breve le atravesó el cuerpo. Lo empujó hacia atrás.. «¿Y la máquina? ¿Y los experimentos? Tú mismo has dicho que habrían hecho falta años de solicitudes formales.»
Greg guardó silencio un instante. Luego murmuró:
«Aquí empieza la parte que nunca tuve el valor de contarte. Falsificamos los datos, Silas. Todo. Los documentos, las firmas, incluso los protocolos. No había nada oficial. Todo estaba… construido.»
Silas se quedó sin palabras.
«Déjame terminar», añadió Greg, con una voz frágil. «El niño no estaba destinado a sufrir nada invasivo. Debía ser solo una referencia, un parámetro. Sus pesadillas, por terribles que fueran, seguían siendo pesadillas. Su patrón REM era normal: eso era lo que necesitábamos.»
Se detuvo un momento, reviviéndolo todo delante de sus ojos.