CAPÍTULO 10 #3

Y, sin embargo, aquella noche, quizá precisamente porque deseaba ser anestesiado, al menos un poco, la dejó correr sin elegir nada. Programas cualquiera, rostros desconocidos, chistes que no escuchaba. Pero el ruido de fondo, extrañamente, le hizo bien. Lo mantuvo lejos de sí mismo.

Cuando terminó de comer, se sintió casi normal.

Sí.

Aquella noche pareció ir mejor.

Por fin en casa.

Por fin en su zona de confort.

Por fin otra vez él mismo o algo parecido.

Cerca de la medianoche, después de repasar el discurso de la conferencia con una atención metódica, tranquilizadora, Silas apagó la computadora, ordenó el escritorio, se quitó las gafas y se metió bajo las mantas.

Su cama, su habitación, la ciudad más allá de las ventanas.

Todo en su lugar.

Cerró los ojos con una respiración larga, convencido de poder dormir, al menos esa noche, sin sobresaltos.

Convencido, o quizá solo esperanzado, de que el sueño sería una tregua.

No sabía que Hollowdale aún no había terminado con él.

Silas entendió que estaba de nuevo en el sueño en el mismo momento en que abrió los ojos. Pero no parecía un sueño; todo parecía tan real como su vida en Londres.

Se encontraba en la plaza principal del pueblo, sentado en la banca en la que había hablado con Harold y Mabel bajo la farola.

La reconoció enseguida: la forma de la base, el hierro del poste, incluso el borde astillado del asiento bajo sus manos eran exactamente los que recordaba. Y aun así, algo no encajaba.

Se levantó lentamente.

Parecía de tarde: una luz gris, sin sol, lo envolvía todo en un resplandor uniforme, no había movimiento, ni siquiera un hilo de viento. Lo que lo incomodaba más que la conciencia de encontrarse en un sueño era otra cosa: el pueblo estaba desierto.

Las tiendas alrededor de la plaza estaban todas cerradas.

Las vitrinas apagadas, algunas agrietadas, otras oscurecidas por una capa de polvo tan espesa que borraba cualquier cosa que hubiera estado expuesta alguna vez.

Las puertas, atrancadas o entreabiertas, dejaban entrever interiores oscuros, como si desde hacía años nadie hubiera entrado ni salido.

Las casas parecían más bajas, aplastadas, los muros hinchados de humedad, el revoque caído en manchas que descubrían la mampostería de abajo.

Silas miró a su alrededor, el corazón empezando a latir más rápido.

Ni un solo signo de vida.

Echó a andar hacia la posada.

La reconoció por la silueta, pero tardó un instante en conectar aquella ruina con el lugar que conocía.

El letrero ya no colgaba sobre la entrada: yacía en el suelo, a un lado de la puerta, la madera hinchada y partida, la pintura casi por completo borrada, el gancho de hierro oxidado que aún la mantenía unida a un pedazo de cadena rota.

La puerta estaba cerrada, la cerradura deformada por el tiempo.

Una ansiedad más aguda lo empujó a moverse más rápido: casi empezó a correr por el callejón que llevaba a la casa del cura. Cada paso resonaba en el silencio de manera antinatural.

Cuando llegó delante de la casa de Hale, el golpe en el estómago fue inmediato.

También aquella parecía abandonada desde hacía décadas.

El techo se había derrumbado en varios puntos, las tejas habían resbalado al suelo, rotas.

Las paredes, antes compactas, estaban marcadas por grietas profundas, venas oscuras que corrían por el muro.

La puerta seguía allí, pero desplazada, semiabierta, fuera de escuadra, los goznes doblados.

Las ventanas ya no tenían cristales, solo vacíos oscuros.

Silas se acercó, con la sensación precisa de haber llegado demasiado tarde.

Entró.

El interior era peor de lo que sugería el exterior.

Polvo por todas partes, capas sobre capas depositadas sobre muebles rotos, sillas sin patas, tablas desprendidas del suelo.

No quedaba casi nada reconocible: los ambientes que recordaba habían sido devorados por un desorden anónimo, por un abandono sin identidad.

Se abrió paso lentamente, buscando algo.

Un objeto, un libro, una señal, cualquier cosa que pudiera remitir a Hale, al cura, a la persona que amaba.

La sensación que lo guiaba no era racional: era la necesidad casi física de encontrar una prueba de que Martin no se había desvanecido con el resto del pueblo, de que en alguna parte aún existía, de una forma u otra.

Dio un paso más.

El piso crujió de una manera distinta, más seca, más nítida.

Levantó la mirada.

Ni siquiera tuvo tiempo de reaccionar.

Las vigas sobre él cedieron de golpe, arrastrando consigo pedazos de techo, tablas, tejas viejas.

Un estruendo sordo, sofocado por el polvo, y luego solo el ruido del derrumbe llenándolo todo.

Una sombra compacta se le vino encima, devorándolo antes de que pudiera retroceder, antes de que lograra protegerse.

La oscuridad lo envolvió en un solo instante, pesada, total.

Y en ese mismo instante, Silas despertó en su cama.

Con el corazón en la garganta, la respiración estrangulada en la garganta, y la sensación nítida de que Hollowdale, en alguna parte de su mente, seguía cayéndose a pedazos.