CAPÍTULO 10 #2

Luego bajó el interruptor.

Silas permaneció inmóvil, incapaz de entender cuánto tiempo había pasado desde que había pulsado el interruptor. Quizá eran dos segundos, quizá diez, quizá una eternidad: el tiempo, ante lo que la luz le devolvía, parecía haberse derretido en una única masa indistinta.

La habitación delante de él no era la habitación del pueblo.

No era Hollowdale.

Era la suya.

Su habitación.

Su casa.

Londres.

Se quedó con la boca abierta, sin lograr formular un pensamiento completo. La mente le zumbaba de preguntas, pero ninguna tenía todavía una forma. ¿Cómo podía encontrarse allí? ¿Cómo había vuelto? ¿Qué había atravesado cuando cruzó aquella puerta naranja?

Él no creía en la magia, ni remotamente, y sin embargo algo absolutamente inexplicable estaba ocurriendo ante sus ojos; más aún, ya se había cumplido.

Intentó convencerse de que era un sueño lúcido, una de esas raras experiencias en las que el cerebro reconstruye una falsa vigilia con una precisión espantosa.

Pero no.

No había ninguna sensación de irrealidad, ninguna vibración distorsionada, ningún vacío perceptivo típico del sueño: todo era sólido, concreto, cortante. Cada objeto de la habitación le parecía más real que lo real.

Se movió de golpe, casi tropezando, para buscar el teléfono. Lo encontró en la mesa de noche, con la batería todavía cargada. Lo desbloqueó con los dedos temblándole. Fue enseguida a las últimas llamadas.

La pantalla mostró un desierto.

Ningún Martin.

Ningún Ethan.

Ningún Greg.

Ningún número reciente, ninguna huella de contacto, como si aquellas personas nunca hubieran tenido un lugar en su vida. Buscó en la galería del teléfono las fotos del diario de Marjuri, pasando rápido con la ilusión de encontrarlas en alguna parte, pero no había nada: ninguna imágen.

La respiración empezó a quebrarse.

Abrió la laptop con un gesto casi violento, temiendo encontrar la prueba definitiva de una pesadilla. Apenas se encendió la pantalla, Silas se lanzó sobre las carpetas, pasó de los documentos a los apuntes, de las capturas de pantalla a las notas de la investigación.

Nada.

Todo desaparecido.

Ni una línea, ni un archivo.

Hollowdale nunca había existido, ni siquiera como idea. Su memoria seguía siendo el único lugar donde aquel pueblo había echado raíces.

Luego vio la fecha, abajo a la derecha, iluminada por ese pequeño ícono digital que por lo general ignoraba sin pensarlo demasiado.

Y entonces el terror le cruzó el rostro en un instante.

La fecha era la del día anterior a la conferencia.

La conferencia a la que debería haber ido con la mente despejada, antes de que todo cambiara.

Antes de que Hollowdale lo engullera.

Cerró la computadora de golpe, casi sin querer dejar salir a un demonio, y se dejó caer contra la pared. El contacto frío en la espalda le provocó un escalofrío.

No podía respirar.

Lo recordaba todo.

Cada detalle.

Cada olor, cada voz, cada rostro. La posada, los habitantes del pueblo, las miradas, los atardeceres en la niebla, las conversaciones con Martin, las risas repentinas de Ethan, el sonido de los pasos sobre las tablas del piso.

Nada tenía la consistencia onírica que se desvanece al despertar.

Todo era vívido, intacto, grabado a fuego en la memoria.

No puede haber sido un sueño, pensó.

Porque los sueños, incluso los feroces, se deshacen.

Porque la mente, apenas despierta, empieza a borrar, a confundir, a mezclar los contornos.

Aquí no.

Aquí todo había permanecido límpido.

Y, sin embargo, no existía otra explicación… ¿o quizá sí?

Volvió hacia la cama con paso incierto. Se acostó, los ojos fijos en el techo que ya no reconocía. Un cansancio pesado empezó a presionar dentro de él, pero era abatimiento, no fatiga.

Martin y Ethan nunca habían existido.

Su calor, sus palabras, sus ojos, todo había sido un sueño.

Un sueño inexplicablemente real, un sueño que le había encendido sentimientos verdaderos, intensos, vivos, y que ahora se lo estaba arrancando todo, más parecido a un duelo.

Apagó la luz con un gesto lento, desesperado, casi infantil, esperando que la oscuridad pudiera borrar la realidad que lo estaba sofocando.

Luego lloró.

Lloró lágrimas amargas, desnudas, de un dolor que nadie habría podido entender.

Lloró hasta que el llanto se confundió con la respiración.

Hasta que los párpados se volvieron pesados.

Hasta que el sueño volvió a llevarse lo que quedaba de él.

Silas no supo decir cuánto había dormido. En la oscuridad, suspendido entre el sueño y la vigilia, percibió con claridad la voz de Martin llamándolo.

«¡Silas!»

Se sobresaltó, abrió los ojos de par en par, el corazón dando un vuelco. La voz le había parecido cercanísima, cálida, real, un soplo sobre las oerejas. Pero alrededor solo estaba su habitación de Londres, inmóvil y muda.

Y, aun así, la sensación de haber sido llamado seguía viva en los oídos, un eco que no encontraba paz.

Se incorporó, pasándose una mano temblorosa por el rostro.

Se arrastró hasta la cocina, atraído por la única idea que en ese momento le parecía sensata: preparar té.

Un gesto ordinario, repetido mil veces, quizá capaz de devolverlo a la tierra, de anclarlo de nuevo al mundo que conocía.

Puso agua a hervir, mirándola con una atención extraña, esperando que el simple borboteo del hervidor pudiera tranquilizarlo.

Cuando el agua empezó a estremecerse, eligió una taza de porcelana blanca y dejó caer en ella una bolsita de Earl Grey.

Apenas vertió el agua, se desprendió un aroma familiar, cálido, envolvente: el perfume de bergamota le subió a la nariz con dulzura.

Lo detuvo en el sitio. Le hizo recordar a Ethan: el día en que había ido a su casa pequeña y el muchacho le había preparado el mismo té, con ese cuidado silencioso que en realidad era una manera de decirle “quédate un poco más”.

Silas cerró los ojos. El recuerdo se le metió en el pecho, imposible de ignorar. Sintió ese dolor sordo, inconfundible, que nace cuando se pierde a alguien. O cuando a uno lo dejan.

Inspiró profundamente, casi enojado consigo mismo. Tenía que volver a la realidad. Tenía que reconstruir una frontera nítida entre lo que había ocurrido y lo que era solo una elaboración de la mente. Sí, así. Racionalizar. Mantenerse ocupado.

Una ducha, se dijo. Una ducha caliente ayudaría.

Fue al baño y se desnudó lentamente, casi temiendo que un gesto demasiado brusco pudiera convocar imágenes no deseadas.

El agua caliente le resbaló por los hombros, por el cuello, a lo largo de la espalda, aflojándole un poco la tensión.

Abrió el gel de baño, lo extendió sobre la piel y la espuma blanca cobró consistencia entre sus dedos.

Y fue entonces cuando el recuerdo lo golpeó: aquella espuma, tan cándida e inocente, tuvo por un instante la misma consistencia viscosa de la baba del pulpo rojo. Una superposición que lo hizo sobresaltarse, una chispa de asco y nostalgia mezcladas.

“No”, murmuró para sí mismo, inclinando el rostro bajo el chorro de agua.

Se lo quitó de encima con fuerza, casi frotándose la piel hasta sentir un ardor leve.

Cuando salió de la ducha se sentía un poco mejor. No bien, pero más lúcido, más sólido.

“Bien”, se dijo. “Bien. A trabajar.”

El día siguió con una normalidad extraña, frágil, un vaso finísimo que corría el riesgo de quebrarse al mínimo golpe.

De vez en cuando la mente volvía a Hollowdale: a veces por una imagen nítida, otras por un olor, un sonido, un pensamiento repentino.

Pero las voces de sus pacientes, su presencia, su dolor real, lo llamaban de vuelta a la vida concreta.

Y Silas sabía trabajar en lo real. Era allí donde se refugiaba cuando todo lo demás se volvía inmanejable.

Por la tarde se sintió incluso operativo: tomó apuntes, respondió correos atrasados, programó un par de sesiones, intentó recuperar el hilo de la conferencia.

Cuanto más avanzaba el día, más Londres parecía recobrar espesor, más Hollowdale parecía lejana; no disuelta, nunca disuelta, pero al menos distante.

Por la noche pidió una pizza, un gesto que casi nunca hacía. Se sentó en el sofá, la caja abierta delante de él, y encendió la televisión.

Nunca veía televisión.

Siempre la había considerado un instrumento capaz de embrutecer a las masas, de anestesiar los pensamientos más rápidos e inteligentes.