CAPÍTULO 10

Silas abrió los ojos; estaba de nuevo en el sueño, pero no se encontraba fuera. Estaba dentro de la casa. De pie, suspendido entre el piso y la luz gris del corredor, con la respiración corta, el latido llenándole los oídos, semejante a un tambor lejano.

Por instinto intentó volverse hacia la entrada, pero la puerta a sus espaldas ya no tenía manija.

La madera era lisa, sin aberturas ni rendijas, un bloque absurdo que negaba la fuga incluso con la mirada.

El corredor parecía alargarse y estrecharse con cada respiración; las paredes estaban desnudas y, sobre todo, no había más puertas.

Solo una línea recta, interrumpida aquí y allá por luces que parpadeaban, vibrando entre el blanco y un amarillo enfermo.

Todo adquiría una cualidad inestable, irreal.

La casa parecía hecha de aire sólido, lista para cambiar con el menor desplazamiento de sombra.

A intervalos, el salón aparecía delante de él: un instante estaba ahí, al siguiente desaparecía, reemplazado por una habitación aséptica, un consultorio, invadida por una luz verde pálida. Paredes enceradas, olor a desinfectante, reflejos de instrumentos y metal.

Silas intentó acercarse, cruzar aquel umbral, pero una fuerza desconocida lo rechazó. Algo cálido y blando, invisible. El aire oponía resistencia, se doblaba bajo la presión de sus manos y enseguida volvía a cerrarse, negándole el acceso.

Lo intentó otra vez, presionando contra aquel muro impalpable. Percibió toda su elasticidad: una película viva, consciente, que lo mantenía fuera de aquello que no le estaba permitido.

Las luces del corredor empezaron a parpadear más rápido, hasta hacerlo vacilar. La única habitación que seguía abierta era la cocina, el único anclaje en aquel mundo que se descomponía y recomponía con cada respiración.

Silas sintió que el aire se volvía más denso, más pesado: sabía a químico, a madera mojada, a humedad vieja, a algo más ácido, más antinatural. Sudaba, el sudor le corría por las sienes y por la espalda, le ardían los ojos, la respiración luchaba por mantenerse regular.

¿Por qué el salón se alterna con una habitación médica? ¿Por qué ya no hay puertas?

Se preguntó si también Ethan, en algún otro lugar, estaría experimentando un sueño parecido.

Decidió dejarse guiar por aquella fuerza oscura y a la vez atractiva que lo empujaba hacia la cocina. Cada paso se hundía ligeramente en el suelo blando y cedente.

Apenas cruzó el umbral, el mundo quedó en silencio.

El pulpo estaba allí, en toda su enormidad: desplomado en el suelo, los tentáculos extendidos, la piel húmeda reflejando la poca luz en un brillo casi metálico.

Ya no parecía amenazante, sino agotado, doblegado por una fuerza invisible.

Su cabeza, más grande que de costumbre, casi deforme, se contraía y se dilataba rítmicamente, una enorme bolsa de agua que luchaba por contener aquello que presionaba desde dentro.

De los tentáculos subían espasmos regulares, un temblor que sacudía todo el cuerpo.

De vez en cuando salía un sonido sordo, parecido a un lamento sofocado, más animal que monstruoso.

Silas intentó hablarle. Ni siquiera sabía qué palabras usar, pero sentía la necesidad de acercarse.

La repulsión de las noches pasadas se había disuelto, dejando lugar a una compasión inesperada.

Ya no tenía miedo, solo una extraña pena y el deseo irrefrenable de asistir a lo que estaba a punto de ocurrir.

El pulpo empezó a temblar de forma incontrolable, la cabeza se hinchó aún más, reteniendo un grito o una vida nueva.

Luego, de pronto, una cascada de líquido transparente —agua, baba, algo inclasificable— salió de su boca, inundando el piso.

Junto con aquel fluido, una figura encogida sobre sí misma: un hombre, desnudo, la piel lisa y completamente roja, brillante, recién nacida.

Durante un largo instante permaneció agazapado entre los tentáculos exhaustos del pulpo, tembloroso, casi sin fuerzas.

Luego, lentamente, el hombre rojo se incorporó sobre las piernas.

Era alto, de rasgos inequívocamente adultos, el cuerpo maduro, poderoso y sin ninguna ambigüedad: una criatura completamente formada, la piel tensa sobre los músculos de los brazos y los muslos, el pecho amplio y seco.

No había rastro de juventud ni de incompletitud en sus facciones: era la belleza de la plena madurez, una fuerza antigua y adulta, viril e imponente.

El rostro, humano solo en sus rasgos esenciales, tenía una mirada profunda y consciente; la boca llena, el mentón marcado, el cabello muy corto, casi una corona escarlata alrededor del cráneo.

El pulpo, ya exánime, se disolvió lentamente, evaporándose en una niebla fina que se perdió entre los vapores de la cocina.

Ahora quedaban solo Silas y el hombre rojo, el olor a agua salada y carne fresca saturando el aire.

El hombre rojo extendió la mano hacia él, el gesto cargado de intención.

Silas percibió que aquella intención ya no era morbosa y animalesca como la del pulpo, pero era igual de clara, igual de potente: deseo, necesidad, lujuria.

Se acercaron sin hablar, movidos por un llamado más fuerte que cualquier duda.

Se besaron, con un beso lento, cargado de una pasión que parecía volcarse de uno en el otro.

Silas sintió la lengua caliente, la boca envolvente, el sabor salobre en los labios.

En aquel instante se dio cuenta de que estaba completamente desnudo, como ocurre a menudo en los sueños, y el pudor se disolvió enseguida en una sensación de libertad total.

Se unieron en un acto sexual que escapaba a toda definición temporal: las manos del hombre rojo se deslizaban sobre la piel de Silas, los cuerpos se buscaban y se fundían, y la percepción de sí mismo se disolvía; Silas ya no sabía dónde terminaba su cuerpo y dónde empezaba el del otro.

Era hacer el amor consigo mismo, y a ratos con alguien más.

En aquel abrazo sin tiempo, Silas sintió con claridad que ese hombre encerraba los mejores lados de Ethan y de Martin: la ligereza, el hambre de vivir, el calor afectuoso y la solidez protectora.

En su misteriosa neutralidad había una pasión que le recordaba a ambos, las dos almas que había amado reunidas por fin.

El placer era profundo, una sensación de plenitud que atravesaba la carne, la mente. Le pareció hundirse en aquella unión durante horas.

Cuando al final quedaron exhaustos, el hombre rojo se desplomó en el suelo para descansar, la espalda todavía mojada de líquido, la respiración lenta y profunda. Silas permaneció de rodillas junto a él, y solo entonces levantó los ojos, despertado de un hechizo.

La vio: la puerta naranja, por fin al alcance de un paso. La superficie lisa, la manija negra opaca que parecía llamarlo.

Sintió que el corazón se le aceleraba, una alegría repentina mezclada con la excitación de la solución del último misterio materializada delante de él. Se puso de pie de golpe, cruzó la cocina y, con un gesto casi felino, bajó la manija.

La puerta se abrió con un chasquido silencioso, y una luz potentísima lo alcanzó, cegadora, más caliente que el sol.

Silas cruzó el umbral, dejando atrás el sueño, al hombre rojo y la casa. Durante un instante se sintió anulado, absorbido por un vórtice que lo despojaba de toda memoria y de todo dolor.

Silas despertó de golpe, un relámpago cegador desde dentro. La luz del último instante del sueño había quedado impresa en la retina, una mancha blanca que pulsaba detrás de los párpados, idéntica a cuando se mira el sol demasiado tiempo y luego se intenta huir de él cerrando los ojos.

Cuando la mancha se desvaneció, no encontró el alivio de la oscuridad: encontró una oscuridad tan compacta que parecía ensordecedora. No veía nada, no oía nada. Durante un instante ni siquiera sintió su propio cuerpo.

Luego, lentamente, el tacto empezó a volver: primero la sensación de la tela bajo los dedos, luego el peso de las sábanas sobre las piernas.

Intentó orientarse, pero alrededor solo había oscuridad.

Se volvió hacia la ventana, o mejor, hacia el punto donde debería haber estado.

Las noches de Hollowdale, incluso las más sofocadas por la niebla, siempre le regalaban un hilo de luz procedente de las farolas.

Pero ahora nada. Ningún resquicio. Ningún resplandor. Solo silencio y oscuridad sin fondo.

«¿Martin…?»

La voz le salió ronca, casi pastosa.

Esperó.

«¡Martin!»

Silencio. Ningún ruido de pasos, ninguna respuesta, ni siquiera un movimiento en el aire.

Se deslizó fuera de la cama con cautela.

El cuerpo le parecía desalineado, parecía no entender si había dormido al revés o si había acabado en una posición equivocada, como ocurre en los sueños más confusos.

Puso los pies en el suelo y un frío repentino le subió desde los tobillos.

El piso era liso, helado, muy distinto de las tablas crujientes de Hollowdale.

Una duda feroz le atravesó la mente:

¿Sigo soñando?

Tenía que entenderlo. Tenía que explorar aquel lugar, cualquiera que fuese. Quizá lo conduciría, por fin, a la verdad.

Avanzó en la oscuridad con movimientos inciertos, los brazos extendidos delante de él.

Después de pocos pasos golpeó algo bajo, duro, y el impacto le arrancó un gemido de dolor.

Se inclinó para palparlo, buscando una pista sobre la forma, la función, pero no reconoció nada.

Parecía una mesita, pero la mente no encontraba un apoyo real para confirmarlo.

La necesidad de encontrar una referencia se volvió urgente.

Buscó una pared, moviéndose más rápido. Cuando la encontró, casi chocó contra ella.

Pasó las manos por aquella superficie fría, lisa, siguiéndola con dedos febriles en busca de un interruptor, de cualquier cosa que rompiera la oscuridad.

Lo encontró después de unos segundos interminables.

Inspiró profundamente.

No sabía qué iba a ver.

No sabía qué monstruosidades lo esperaban más allá de aquel clic de plástico.