CAPÍTULO 12 #3

Las anotaciones de la doctora, al margen de aquellos dibujos, hablaban de arquetipos, de monstruos de la culpa, de posibles metáforas sexuales reprimidas, citaba a Freud y a Jung, pero también a autores más modernos que habían intentado interpretar sueños y traumas a través de las imágenes.

Ninguna explicación, sin embargo, conseguía contener el sentido de soledad y extravío que emergía de aquellas hojas.

Silas se obligó a respirar.

Silas se apoyó en el respaldo de la silla, dejando que la mirada se perdiera en el vacío más allá de la ventana.

El tráfico de Londres era solo un fondo, algo que parecía pertenecer a otra vida.

Las historias clínicas y la tesis de la doctora seguían abiertas sobre el escritorio, junto con los dibujos: la puerta naranja, el gusano blanco, el pulpo rojo.

Pero lo que lo mantenía clavado al silencio no era el simbolismo, no buscaba explicaciones freudianas ni interpretaciones arquetípicas.

Había algo más personal, más irresuelto, que lo atormentaba.

¿Cómo era posible? ¿Cómo había podido soñar Hollowdale, la misma casa, las mismas criaturas, la misma puerta que durante años había infestado las noches de Martin Ethan Hale?

El pueblo, el paisaje, los detalles habían nacido en su mente con una precisión que iba más allá de la simple imaginación.

Incluso los detalles arquitectónicos, el color de la niebla, el olor acre de la madera quemada… Todo correspondía.

El sueño dentro del sueño, la lucidez repentina, la sensación de vivir dos vidas paralelas, no era locura, y aun así no tenía nada de racional.

Sabía que la explicación más lógica, o al menos la menos imposible, conducía siempre allí: a aquel experimento que su padre había orquestado años antes, y que había marcado para siempre sus existencias.

Quizá las memorias no eran solo historias escritas en libros o en documentos clínicos.

Quizá la memoria era algo vivo, algo que podía deslizarse de una mente a otra, mezclarse, confundirse, redefinir el mapa mismo del cerebro.

¿Y si de verdad, aquella noche, su memoria hubiera sido reescrita, una parte de él impresa en la mente de Hale, y una parte de Hale impresa en la suya?

Quizá no se trataba solo de traumas compartidos, sino de un vínculo verdadero, invisible, que había seguido trabajando en la sombra durante años.

Quizá, en el fondo, nunca había dejado de vivir la vida de otro, y tampoco Hale había podido ser del todo él mismo.

Tomó el teléfono y llamó a Greg.

El tono de Greg era cansado pero afectuoso, «Silas, muchacho mío. ¿Ya leíste todo?»

Silas sonrió para sí, se acomodó los lentes sobre la nariz.

«Sí, Greg. Y… quería volver a agradecerte. Sin tu intervención jamás habría puesto las manos sobre esta montaña de apuntes. La doctora Whitmore es una profesional fuera de lo común. Su dedicación a Martin es evidente, y no puedo dejar de admirarla.»

Greg suspiró despacio. «Es una de las mejores, y no solo por el currículum. Se tomó a Hale muy en serio como nadie más. En cierto sentido, creció con él.»

Silas asintió, fijando la mirada en el expediente más delgado: el de los dibujos.

«Me fascina y me perturba a la vez. Hay algo que no me deja en paz, Greg.

Yo… soñé Hollowdale, vi esas escenas, esas pesadillas.

Soñé la misma puerta naranja, el mismo pulpo.

Mi mente sigue girando alrededor de una sola pregunta: ¿cómo es posible?

La única explicación racional que consigo darme es que aquel experimento, años atrás, haya dejado una marca.

Tal vez nunca lo sepamos con certeza, pero pienso que nuestras memorias se reescribieron la una a la otra.

Quizá por un error, intercambiamos información. »

Greg guardó silencio, la respiración un poco más lenta.

«Un efecto colateral secundario. No querido, no previsto. Es el motivo por el que existen las experimentaciones, Silas. Para poner a prueba los riesgos, para entender dónde se puede fallar. Remover los errores del pasado ya no le servirá a nadie. Piensa solo en lo que puedes hacer ahora.»

Silas se conmovió al oír la voz de Greg tan calma, casi resignada.

«Tienes razón. Te mantendré informado, lo prometo. No haré nada sin avisarte.»

«Confía en tu instinto, Silas. Y… decidas lo que decidas, recuerda que no estás solo.»

Se despidieron con un saludo breve, afectuoso.

Poco después, Silas volvió a sentarse a la mesa, reordenó en parte las hojas y encontró el número de la doctora Whitmore entre los documentos adjuntos a las carpetas de Hale. Tomó aire, escribió un breve mensaje:

Doctora Whitmore, buenas tardes. Soy el doctor Silas Crowe, he recibido el material que me envió. Me gustaría hablarlo con usted: ¿cuándo puedo llamarla?

No pasó ni un minuto, y la respuesta llegó rápida:

Ahora mismo, si quiere. Espero su llamada.

Silas sonrió; por primera vez en días sintió que el corazón le latía con una energía nueva. Ordenó los expedientes delante de sí, reunió las ideas, luego marcó el número y esperó el primer tono, consciente de que cada palabra podía marcar el giro de una historia que ya no pertenecía solo al pasado.

Silas se tomó unos minutos antes de marcar el número de la doctora Whitmore, leyendo una vez más su firma en las historias clínicas y en la tesis.

No era un gesto dictado por la incertidumbre, sino por la necesidad de recuperar el aliento, de anclarse a la realidad después de todas las revelaciones de las últimas horas.

Cuando estuvo listo, seleccionó el número y esperó a que se abriera la línea.

Al otro lado, la voz de Emily Whitmore llegó clara, profesional, pero más joven de lo que había esperado.

«Buenas tardes, doctora Whitmore. Soy el doctor Crowe. Estoy aquí, delante del material que me envió.»

La doctora lo interrumpió con un tono vivaz: «¡Oh, doctor Crowe! Usted es una leyenda para mí, he leído todas sus publicaciones. Tiene un talento… una agudeza para describir las dinámicas oníricas que me parece

fascinante.»

Silas sonrió, consciente de que su rostro se había relajado.

Sabía que ella no podía verlo, pero el gesto le dio una pequeña seguridad.

«Le agradezco, doctora, de verdad. Greg es para mí un segundo padre, lo sabe…

En realidad le confieso que el caso de Hale me impactó enseguida.

Lo conocí de niño, me preguntaba qué habría sido de él. »

Hubo un breve silencio, casi una pausa de elaboración. «¿De niño? ¿Antes o después del incendio?» preguntó Emily.

«Después,» respondió Silas, con la voz más firme. «Después del incendio.»

«Entiendo. Por lo que leí, también su padre, durante algunos meses, tuvo a Hale bajo cuidado.»

«Sí, así es. Y fue entonces cuando lo conocí.»

La doctora Whitmore pareció reflexionar, la voz más suave. «Sabe, toda mi carrera está dedicada a Martin. Disculpe, quiero decir Hale…»

A Silas se le escapó una media risa, esta vez sin contenerse. «Doctora, somos colegas. Si le parece, dejemos por un momento los formalismos académicos. Llámeme Silas, se lo ruego. Martin también me importa a mí, sobre todo después de leer su trabajo.»