CAPÍTULO 9 #3

«Ah, el sueño… Sí, fue distinto esta noche.

Ninguna criatura fuera de la casa. Todas las puertas cerradas, esta vez.

El gusano… dormía en el sofá, al menos creo que dormía, no se movía, parecía apagado.

Pero el pulpo, pobrecito… estaba… enfermo.

Intenté acercarme, tocarlo, pero me rechazó con los tentáculos.

Me desperté de golpe… era apenas medianoche, creo, luego no soñé más.

Pero me dejó encima una ansiedad extraña, parecía que faltara algo.

Esta mañana todavía estaba alterado, por eso no abrí la tienda. »

Hizo una pausa, jugueteando con la taza entre las manos.

«¿Crees que depende de lo que pasó ayer? O sea… está claro que depende de eso, pero según tú, Silas, ¿qué hay debajo de todo esto?»

Silas se limitó a encogerse de hombros, sin encontrar una respuesta que tuviera verdadero sentido.

Ethan le lanzó una mirada atenta, casi queriendo ponerlo a prueba.

«¿Y tu sueño, Silas? ¿También fue distinto para ti?»

«No, diría que sustancialmente igual a los anteriores.»

Ethan, entonces, dejó ir la pregunta y sonrió de ese modo tan suyo, más cómplice que irónico.

«Muy bien, Silas… hablemos de Londres, entonces.»

No esperó una respuesta. Se acercó de golpe, tomándolo desprevenido, y lo besó con una dulzura repentina, en los labios. Sabía a té, a perfume de hombre y a una ligereza desarmante.

Silas le tomó el rostro entre las manos, sintiendo la necesidad física de estrecharlo más cerca, y el beso se volvió enseguida más profundo.

Los gestos se hicieron silenciosos: en un instante se encontraron ambos desnudos. La mesa vibró bajo el peso de sus cuerpos; la luz de la mañana se refractaba en los platos, en las tazas apartadas deprisa.

Hicieron el amor así, vorazmente, dejando que el hambre acumulada en las noches de pesadilla se disolviera en aquel contacto, en aquella comunión de cuerpos cansados y deseosos de paz.

Ninguna palabra, solo la respiración, el sonido de las manos que buscaban, la certeza de un momento robado al tiempo.

Cuando todo terminó, permanecieron un instante tendidos sobre la mesa, los cuerpos entrelazados, la cabeza de Ethan apoyada en el pecho de Silas.

Ethan se quedó mirándolo todavía un momento, luego reaccionó; algo le había vuelto a la mente de pronto.

«Ah, estaba por olvidarlo. Ayer por la noche hablé con Harold: parece que en la posada Marjorie estaba furiosa. No tanto por lo que pasó, sino por algunas críticas recibidas de los clientes. Dicen que le hicieron entender que ya perdió, que ya no puede mandar.»

Se le escapó una sonrisa irónica.

«Juran haberla oído decir groserías, maldades sobre Martin y sobre medio pueblo. Parece que perdió completamente la cabeza. Se hablaba bastante de eso ayer por la noche.»

***

La mañana de Silas transcurrió en una soledad productiva, sentado entre hojas dispersas, apuntes amontonados y el portátil que brillaba con una luz fría sobre el viejo escritorio del municipio.

Releyó largo rato todo lo que había reunido en los días anteriores: preguntas anotadas de noche, impresiones en caliente, nombres y relaciones, pequeños detalles que quizá, al mirarlos por segunda vez, podían revelarse indicios.

Evaluó distintas estrategias de entrevista: un cuestionario de respuesta libre, una cuadrícula de detalles, incluso la hipótesis de una entrevista colectiva en estilo asamblea.

Al final, sin embargo, eligió la vía más simple y eficaz: solo dos preguntas, esenciales, para dirigir a todos, sin posibilidad de contaminación entre los relatos.

Antes de imprimir las copias, quiso compartir la elección con Martin. Hale leyó el formulario con atención, asintió en silencio, luego devolvió la hoja con una media sonrisa amarga:

«Así estará bien.»

Cuando el reloj marcó el mediodía, la sala del municipio ya estaba llena: un murmullo de sillas movidas, abrigos colgados, voces bajas que se superponían.

Silas se volvió hacia Martin y notó, con un movimiento de curiosidad mezclada con cansancio, que estaban presentes casi todos.

Los únicos ausentes eran los excomulgados.

Martin suspiró, esbozando una resignación casi paterna.

«Bueno, no esperaba nada distinto», dijo en voz baja.

«Ya», respondió Silas, con una nota de entendimiento en la voz. «Cómo culparlos, después de la humillación que sufrieron…»

Martin se acercó al micrófono en el centro de la sala, se tomó un momento para encuadrar a la multitud con la mirada, luego golpeó ligeramente con los dedos la base metálica.

«Señores, señoras… un poco de silencio, por favor. Los he convocado aquí hoy a petición del doctor.»

Silas se levantó, hizo un gesto a Martin para que se apartara, y tomó la palabra al micrófono:

«Buenos días a todos. Ahora les distribuiremos unas hojas. Hay solo dos preguntas simples. Les pido que respondan por escrito, indicando su nombre, y que no consulten a nadie mientras escriben. Una vez terminado, dejen las hojas en la mesita junto a la salida.»

Un murmullo serpenteó entre las filas, enseguida acallado por una voz estentórea desde el fondo de la sala:

«Doctor, ¿resolvió el caso?»

Silas se permitió una sonrisa que quería ser tranquilizadora:

«Todavía no. Pero quizá estemos cerca de descubrir la verdad.»

Distribuir las hojas fue un pequeño rito: había quien las arrugaba entre las manos, quien las observaba con sospecha, quien se puso enseguida a escribir para quitarse el pensamiento de encima.

Un ligero fermento recorrió la sala mientras todos leían las preguntas: “Describe el sueño de la noche recién pasada. ¿A qué hora te dormiste y a qué hora te despertaste?” Las reacciones eran muy variadas: algunos levantaban la mirada hacia los vecinos con aire interrogativo, otros se mordisqueaban el labio, otros trazaban palabras con una rapidez casi rabiosa, querían que el recuerdo del sueño fuera expulsado lo antes posible.

Al notar un inicio de susurro entre dos mujeres de la primera fila, Silas intervino con firmeza al micrófono:

«Por favor, es importante que no se consulten entre ustedes. Necesito su respuesta subjetiva, personal. Ninguna respuesta será juzgada.»

El pueblo se plegó al silencio. Uno a uno, hombres y mujeres terminaron de escribir y, con un gesto, depositaron las hojas en la mesita cercana a la salida, antes de abandonar la sala.

Algunos salieron deprisa, casi huyendo del peso de lo que acababan de escribir; otros permanecieron un instante en el umbral, intercambiando miradas cargadas de sobreentendidos, antes de perderse en el flujo del pueblo que retomaba su rutina.

Cuando la sala se vació y el murmullo se apagó del todo, Silas quedó solo ante el montón de hojas.

Sentía los dedos temblar de impaciencia, la mente ya en marcha para buscar conexiones y detalles ocultos.

Cada respuesta podía ser una llave, cada omisión un indicio: la verdad, quizá, estaba por fin al alcance de la mano.

Silas todavía estaba reuniendo las hojas cuando se dio cuenta de que alguien se había quedado en la sala ya vacía.

La mujer que poco antes había preguntado si había resuelto el caso estaba allí, de pie junto a una de las últimas filas de sillas.

Llevaba el abrigo todavía sobre los hombros y entre las manos apretaba la hoja completada.

Se acercó a él con paso vacilante, luego bajó la voz en un tono casi confidencial:

«Disculpe, doctor, si antes levanté la voz. No era mi intención ponerlo en apuros. Pero… hoy estoy tan aliviada.»

Las manos le temblaban apenas, el rostro marcado por el cansancio pero con una nueva luz en la mirada.

«Solo quería decirle… ayer por la noche, a medianoche, todavía estaba despierta.»

Se interrumpió, tragando con dificultad.

«Y al dormir… no soñé nada. Nada de nada, solo una oscuridad tranquila.

Es la primera vez en dos años que ocurre.

Usted… usted nos salvó. No sé qué escribieron los demás, pero sé que al menos algunos vivieron mi misma experiencia.

Esta mañana encontré a mi hermana en la cocina llorando, decía que por fin había dormido.

No sabe explicárselo, ninguno de nosotros sabe explicárselo, pero… debía decírselo. Gracias, doctor.»

Permaneció un instante en silencio, luego depositó su hoja sobre la pila y se alejó hacia la salida.

Silas permaneció inmóvil durante unos segundos, apretando las hojas. Sentía el peso de las esperanzas y de la gratitud de la mujer, pero también la duda de que todo acabara de empezar y de que las verdades más profundas todavía tuvieran que salir a la superficie.

Martin lo alcanzó en silencio, observando con mirada seria la pila de respuestas.

«Pero, Silas…» dijo en tono bajo pero decidido, «¿crees que terminó?»

Silas se encogió de hombros.

«Veremos qué dicen las respuestas, Martin. Yo no estoy convencido.»

«Romper el equilibrio del pueblo era algo buscado. Cuando se crean fenómenos de histeria colectiva, o sueños compartidos, siempre son las situaciones estancadas y la autosugestión las que los alimentan. Llevar cambios drásticos, inevitablemente, lo modifica todo.»

Bajó la voz.

«Esto, sin embargo, deja todavía demasiadas preguntas abiertas sobre la causa verdadera y los desarrollos sucesivos. No me fío de las apariencias. Debemos leer todas las respuestas y hacerlo sin prisa.»

***

Silas permaneció en su habitación durante horas. Ni siquiera había almorzado; el tiempo, aquella tarde, parecía contraído y viscoso.

Ya había revisado unos cincuenta cuestionarios, las manos cansadas de tanto pasar páginas, la cabeza que empezaba a latirle entre las sienes por la fatiga de distinguir los detalles, de captar conexiones posibles.

Las respuestas se parecían de un modo inquietante: casi la totalidad de los habitantes declaraba haberse dormido hacia Medianoche.