CAPÍTULO 9 #2
Se quedó allí, estrechando a Martin, casi incapaz de conciliar el sueño, lleno de preguntas sobre sí mismo, sobre Martin, sobre Ethan, sobre el pueblo, sobre lo que ocurriría después, mientras la oscuridad de la habitación parecía esperar la mañana junto a él.
Silas se despertó de golpe, con la extraña sensación de haber dormido demasiado.
Durante un instante permaneció tendido, escuchando el silencio irreal de la habitación, todavía envuelto en el olor de lino tibio y en la huella desvaída del cuerpo de Martin junto al suyo.
Solo entonces se dio cuenta de que la cama estaba vacía.
El lado donde Martin había dormido ya estaba frío, las sábanas estiradas con cuidado, parecía que la noche juntos hubiera sido solo un sueño al margen de aquella realidad siempre esquiva.
El pensamiento corrió enseguida hacia Martin: debía de estar levantado desde hacía rato.
Se sentó, la mente aún inmersa en los fragmentos de la pesadilla de la noche, las imágenes descompuestas del pulpo y de las habitaciones vacías deslizándose igual que sombras residuales.
Se pasó una mano por los ojos, tratando de recuperar lucidez, pero un ruido del piso de abajo lo distrajo.
Ruido de tazas, de vajilla apoyada con cuidado sobre la madera de la mesa.
Se vistió deprisa, poniéndose la ropa todavía impregnada del olor de la casa, y bajó las escaleras. El olor a té era intenso.
Martin ya estaba en la mesa, compuesto, la camisa limpia, la mirada . En cuanto Silas cruzó el umbral de la cocina, Martin levantó la vista y esbozó una sonrisa, a medio camino entre la ironía y el cansancio.
«Silas, me preguntaba cuándo despertarías…»
Señaló la silla de al lado.
«¿Esta noche dormiste bien?»
Silas soltó una breve risa, una de esas que liberan tensión, casi infantil en el alivio:
«La noche más hermosa que recuerdo. No sabría encontrar palabras mejores.»
Martin se detuvo un instante, sorprendido por la respuesta, un pliegue nuevo en los ojos.
«Y… ¿no soñaste?» preguntó, inclinando la cabeza con una punta de asombro.
Silas le lanzó una mirada cómplice.
«Soñé, sí, pero hablaremos de eso después. Primero quiero ver a la gente del pueblo; tengo demasiadas preguntas que no pueden esperar. Pero déjame decir que fue hermoso dormir contigo, Martin. De verdad, muy hermoso.»
Martin sonrió también, pero era una sonrisa velada, incapaz de concederse del todo la felicidad del momento.
«También lo fue para mí, Silas. Aunque debo admitirlo, al despertar sentí vergüenza. No debí pedirte algo así, ayer no estaba en mí. Espero que la oración me dé la fuerza para dejarlo todo atrás.»
Silas frunció apenas el ceño.
«¿Todo atrás?» preguntó en voz baja, mirándolo a los ojos.
«¿También a nosotros?»
Martin se puso rígido un instante, luego negó con la cabeza, fijando la taza entre las manos.
«No hay ningún “nosotros”, Silas. Tú tienes tu vida en Londres, yo tengo mi camino aquí, con mi rebaño que guiar. Nunca podrá haber nada más, aunque sería un gran deseo mío. Pero en la vida se toman decisiones, y hay que tener el valor de seguirlas.»
Silas lo miró largo rato, con una mezcla de desilusión y esperanza.
«Martin, siempre puedes dejarlo todo, puedes venir a Londres conmigo.»
Martin levantó los ojos, una sombra más oscura en la voz.
«¿Contigo, Silas? ¿Contigo… y Ethan?»
Silas se sobresaltó, sorprendido por aquel nombre pronunciado con tanta claridad.
«¿Ethan?» repitió, perplejo.
Martin asintió, con el rostro más duro.
«Sí, Ethan, Silas. ¿Crees que no sé que te pidió que lo llevaras a Londres contigo?»
Silas buscó las palabras, vacilante.
«Yo… no le he dado ninguna respuesta a Ethan.»
Martin lo observó, casi queriendo leer la verdad detrás de cada vacilación.
El silencio que siguió fue más elocuente que cualquier palabra. Silas sintió que la decepción subía dentro de él, una melancolía que amenazaba con sofocar cualquier otro pensamiento.
Martin, con una dulzura que sabía a despedida, añadió:
«Veo la decepción en tus ojos, Silas, y lo lamento.»
Silas se sacudió, no soportaba que lo leyeran tan bien, sentir que sus sentimientos estaban tan expuestos. Se obligó a sonreír, a una broma que desdramatizara la escena.
«No, no, tranquilo, Hale… tienes razón. Estoy aquí para trabajar, no para buscar marido.»
Martin rio apenas, pero la mirada se le quedó encima, una caricia y un reproche al mismo tiempo.
Silas se levantó, de pronto impaciente.
«Bien, ahora tengo que irme. Tengo mil preguntas que hacer a ciertas personas…»
Silas acababa de ponerse la chaqueta cuando Martin lo retuvo con un tono más práctico, casi queriendo ofrecerle una salida al peso emocional de la conversación recién mantenida.
«¿Ya decidiste a quién vas a entrevistar esta mañana?» preguntó, la voz queriendo devolverlo a un terreno más sólido.
Silas se encogió de hombros, dejándose caer otra vez por un instante en la silla, el cuaderno ya en la mano.
«A decir verdad, será difícil elegir. Sería mejor escucharlos a todos, pero no sé si bastaría un día entero. No tengo idea… y el riesgo siempre es dejar de lado precisamente a quien podría marcar la diferencia.»
Martin asintió, pensativo, tamborileando con los dedos en el borde de la taza.
«Si quieres, puedo convocar una reunión en el municipio. Vendrán todos. Será más fácil recoger los testimonios juntos y después profundizar con quien haga falta.»
Silas levantó la mirada, captando enseguida el matiz subyacente:
«¿También Marjorie… y los otros excomulgados?» preguntó, bajando la voz.
Martin negó con la cabeza, casi resignado.
«Quizá no, Silas. Pero son solo ocho personas: si no vinieran, podrías entrevistarlos aparte de todos modos. Si están dispuestos.»
Martin se levantó, recogiendo las tazas con movimientos medidos.
«Gracias, Martin.»
Hale hizo un gesto con la cabeza.
«Voy a hacer unas llamadas, activo la cadena telefónica para las reuniones. Diría que para el mediodía podemos encontrarnos todos en el municipio. Tú, mientras tanto, prepara las preguntas.»
Silas asintió, ya ocupado en preparar los encuentros, escoger las preguntas, estudiar estrategias para evitar que los relatos se influyeran entre sí.
Salió de la casa de Martin con la carpeta de hojas bajo el brazo y el pensamiento todavía anclado a Ethan.
Atravesó la plaza inundada de una luz lívida, entre los pocos transeúntes que ya parecían proyectados hacia las ocupaciones del día.
Pasó junto al quiosco, saludó con un gesto a dos mujeres que llevaban pan bajo el brazo, luego dobló la esquina donde daba la pequeña tienda de Ethan.
La tienda, sin embargo, estaba cerrada: la persiana baja, la placa con el nombre colgada torcida, ningún signo de vida detrás del escaparate opaco.
Sintió un pequeño movimiento de decepción, casi de melancolía.
Le habría venido bien ver a Ethan, aunque fuera solo intercambiar dos palabras, entender cómo había vivido la noche.
Para Silas, Ethan era un poco una prueba de contraste: vivía la pesadilla de un modo distinto de los demás, casi un abrazo, un lugar familiar en vez de una trampa.
Las puertas del sueño, en sus relatos, siempre habían permanecido abiertas, e incluso el pulpo, aquella sombra amenazadora para todos, a menudo había asumido, para él, los rasgos de un compañero, más que de un perseguidor.
Se dirigió con paso lento hacia el centro de la plaza, la mirada ya proyectada hacia nuevas preguntas. Fue entonces cuando divisó al carnicero, el señor Sesenan, ocupado en barrer la acera delante de la tienda.
Silas lo alcanzó, alzando la voz para imponerse al ruido de las cerdas contra la piedra.
«Señor Sesenan, disculpe… ¿sabe decirme por qué la tienda de Ethan está cerrada hoy?»
El carnicero levantó la cabeza, se quitó la gorra y entornó los ojos hacia la tienda de Ethan.
«Oooh, querido doctor, no sabría… Ese muchacho siempre ha sido un poco raro. Quizá necesitaba una lámpara… ¿O es por trabajo?»
«Por trabajo, sí. En realidad quería hablar con él precisamente de trabajo.»
Sesenan se encogió de hombros, esbozando la sonrisa de quien ha visto de todo.
«¿Probó en su casa?»
Silas negó con la cabeza, incómodo.
«No sé dónde vive, a decir verdad.»
«¡Eh, pero entonces! Mire, dos casas más abajo, lado izquierdo. ¡Verá que está en casa!»
Silas le dio las gracias con un gesto y echó a andar por la calle indicada. Las casas en esa zona tenían todas la misma fachada de piedra áspera, puertas despintadas, macetas de geranios en las ventanas. Se detuvo ante la puerta correcta y llamó, una sola vez.
Esperó, con el corazón latiéndole más fuerte de lo necesario, y cuando la puerta se abrió se encontró frente a un Ethan del todo distinto del que estaba acostumbrado a ver.
El muchacho llevaba un pijama sobrio, de algodón gris, el cabello revuelto, el rostro extrañamente joven, casi indefenso, sin el acostumbrado estilo vintage que solía llevar con orgullo. En sus ojos, sin embargo, brillaba enseguida una luz viva, sincera.
«¡Silas! Hola, entra, entra… ¿a qué debo tu visita?»
Ethan abrió la puerta de par en par, con esa sonrisa amplia que le cambiaba la expresión del rostro. «¿Quieres un masaje, hah? ¿O prefieres un té? Estoy preparando un Earl Grey, ¿te apetece?»
«Gracias, lo tomaré con gusto.»
Entraron en la pequeña cocina, donde todo olía a vida: había tazas dispersas sobre la mesa, algunos libros apilados junto al fregadero, un mantel arrugado y el olor sutil del té que subía de la tetera.
Ethan se movió con una naturalidad doméstica, vertiendo el líquido caliente en las tacitas, colocándolas con cuidado delante de ellos.
Silas lo miró, sintiendo que la tensión se aflojaba un poco.
«Dime, Silas. ¿Viniste para hablarme de Londres? ¿Me llevarás contigo?»
Ethan lo miraba con aquellos ojos oscuros, llenos de espera y de un hambre que Silas nunca había sabido nombrar.
Silas sonrió, pero negó con la cabeza.
«Vine por el sueño. ¿Cambió algo esta noche?»
Ethan frunció el ceño un instante, luego esbozó una sonrisa oblicua.