CAPÍTULO 9

Silas y Martin se miraron durante un instante, suspendidos, presa de una vacilación temblorosa y de deseo. Silas bajó la mirada, luego volvió a levantarla hacia él, la voz más baja de lo que habría querido:

«¿Estás seguro de querer dormir juntos?»

Hizo una pausa. «Temo que, en una noche como esta, para ti la tentación de ir más allá sea demasiado grande; cuando uno se siente tan frágil, podría dejarte solo arrepentimiento mañana. No quiero que te arrepientas.»

Martin negó con la cabeza, con una sonrisa breve, casi severa, en los labios. Dio un paso adelante y lo besó, un beso de pasión. Se separó apenas, con el aliento corto, la voz firme:

«No, Silas. No renunciaré a mi integridad esta noche.

Más allá de este beso, más allá de una noche abrazados, no iré.

Sé que tú lo querrías, y leo en tus ojos el sentimiento que sientes por mí, y en mi corazón yo también lo siento…

pero no. Si crees que esto es demasiado, no para mí sino para ti, te ruego que te vayas. »

Silas no respondió con palabras. Acercó las manos, las apoyó en las caderas de Martin, empezando a desnudarlo con lentitud, respetando cada vacilación.

«No, Martin. Haré solo lo que me has pedido, nada más.»

Cuando Martin quedó en ropa interior, se metió bajo las sábanas de lino sin volverse, dejando que la sombra de su perfil se recortara contra la luz tenue.

Silas se desnudó despacio, sintiendo sobre sí los ojos de Martin, y luego lo alcanzó en la cama.

Se tendieron cerca, piel contra piel, los brazos entrelazados en un abrazo que era más refugio que deseo.

Silas sintió que el pulso se le aceleraba, que el cuerpo reaccionaba con esa hambre que no siempre había sabido controlar, pero se obligó a ralentizar la respiración, a dejarse envolver solo por la dulzura de aquel instante.

«Sabes,» le susurró al oído, «es la primera vez, después de tantos años, que soy feliz de estar así, solo abrazado, con otro hombre.»

Martin sonrió, el rostro a un soplo del suyo.

«Para mí siempre ha sido el sueño de toda una vida.»

Permanecieron así, estrechos en el silencio de la habitación, escuchando sus propios corazones, que por fin encontraban calma. Se durmieron uno junto al otro, sin necesitar nada más.

***

Silas se encontró de pronto delante de la casa.

El paso del calor de la cama, del peso ligero del cuerpo de Martin junto al suyo, a aquella escena, fue nítido y despiadado.

Durante un instante intentó retener el recuerdo de la noche, el calor de aquel abrazo, el sentido de seguridad que por un momento había creído posible.

Le habría gustado muchísimo disfrutar de la noche abrazado a Martin, abandonarse a una felicidad que desde hacía años solo había rozado.

Pero la realidad, o aquello que en ese momento podía llamarse realidad, era que estaba allí por trabajo.

Un trabajo de pesadilla, pensó, y se rio para sí, una risa tensa, casi histérica, que se perdió en la nada alrededor.

Los reflejos de la angustia lo empujaron a mirar enseguida a sus espaldas, para anticipar la presencia de las criaturas.

En las pesadillas anteriores había aprendido que cada vacilación podía ser fatal; sabía que en aquel mundo bastaba un instante de distracción para que las presencias salieran de las sombras del bosque, se acercaran demasiado, invadieran todo espacio vital.

Sin embargo, esta vez, el paisaje a sus espaldas era distinto: solo el bosque, denso y silencioso, ninguna figura retorcida, ninguna amenaza latente entre los troncos.

«Vaya…» murmuró para sí. «Entonces el día de hoy ha cambiado algo de verdad.»

Sintió una esperanza inquieta, la duda de que el día recién vivido hubiera incidido de algún modo en la propia naturaleza de la pesadilla.

Quizá también para los habitantes era así; quizá cada variación durante el día, cada acto de valor, cada pequeña rebelión tenía el poder de alterar la trama del sueño colectivo.

Permaneció unos instantes observando la casa desde fuera. Seguía idéntica a sí misma: muros desconchados, ventanas ciegas, el techo inclinado sobre un tiempo indefinible. Y aun así, Silas no podía quitarse de encima la sensación de que algo se había desplazado en lo profundo.

Ya estaba en el umbral, la mano extendida hacia la puerta. La empujó con un gesto seguro y cruzó la entrada.

Lo primero que notó fue que, a lo largo del corredor que llevaba a la cocina, las cinco puertas laterales estaban abiertas de par en par.

Un detalle que lo hizo tensarse de inmediato: en los sueños anteriores, cada puerta siempre había permanecido cerrada, barrera impenetrable, algo demasiado oscuro para ser afrontado.

Ahora, en cambio, las habitaciones se ofrecían sin defensas, sin más secretos.

Se volvió por instinto hacia el salón, sintiendo la necesidad de comprobar la posición del gusano.

Lo buscó en el sofá, allí donde siempre lo había encontrado, pero el propio sofá había desaparecido.

Los muebles se habían desvanecido, la chimenea estaba apagada, la habitación reducida a un vacío húmedo y polvoriento.

El gusano estaba en el suelo, en medio de la habitación: una masa informe, gris, desplomada sobre sí misma, humeante de vapor blanco.

Parecía muerto, o en todo caso inerte, vaciado de toda energía maligna.

La imagen era, si era posible, todavía más repugnante que verlo vivo y chillando: el cuerpo blando, el vapor que subía lento hasta lamer las paredes, carne cocida y abandonada.

Silas sintió un asco más agudo que de costumbre. La muerte del gusano había vaciado la habitación de todo sentido familiar, dejando solo un residuo de horror; el fin de la amenaza no significaba paz, sino una transformación más profunda, más inquietante.

Se preguntó si habría sido la rebelión de Martin, la intimidad conquistada con esfuerzo, o si en cambio la causa estaba en otro lugar: quizá alguien del pueblo había sido golpeado, quizá una excomunión había roto el equilibrio, quizá, y esa hipótesis lo hizo temblar, estaba implicada Marjorie, la sospechosa número uno, o uno de los siete miembros de la “secta”.

Demasiadas preguntas, ninguna respuesta. Pero sabía que no era momento de perseguir pensamientos.

Reunió valor y atravesó el corredor, decidido a visitar una por una las cinco habitaciones.

Las encontró todas vacías, sin muebles, paredes desnudas, solo un olor rancio a encierro.

Cuando llegó a la última, la más cercana a la cocina, advirtió enseguida que era distinta de las otras.

Las paredes parecían blandas, apenas vellosas, con una consistencia inquietante: carne viva, pulsante.

Al tacto, la superficie se movía apenas, retrayéndose bajo su mano, rechazando todo contacto.

La sangre se le heló en las venas. Le volvió a la mente su vieja pesadilla recurrente, donde las paredes de las habitaciones vibraban semejantes a piel sensible. No era igual, no, pero la repulsión era la misma: un horror visceral, primordial, que atravesaba todo umbral de racionalidad.

«Curioso,» pensó Silas con un destello de lucidez, «que las pesadillas, igual que los sueños, sean tan parecidas en todos los seres humanos. Cambian de forma, pero al final siempre se hunden en los mismos paisajes interiores.»

Se dirigió hacia la cocina, advirtiendo con sorpresa que la puerta, por lo general abierta de par en par, estaba cerrada.

Apoyó la mano en la manija y empujó despacio. La puerta oponía resistencia, parecía que algo impedía su apertura desde dentro. Con esfuerzo, centímetro tras centímetro, logró abrirla lo suficiente para pasar.

La escena que se le presentó estaba todavía más trastornada que las otras: el pulpo estaba desplomado en el suelo, vivo, pero completamente deformado.

De la boca y de las ventosas le chorreaba un líquido denso, que se acumulaba en charcos sobre el piso, volviendo el aire húmedo, pegajoso, irrespirable.

Era aún más grande que antes, un cuerpo monstruoso que ocupaba casi toda la habitación.

En sus ojos negros, Silas reconoció la misma pulsión animalesca y desviada, pero esta vez atenuada por un sufrimiento evidente: el pulpo agonizaba, palpitaba rítmicamente, parecía que algo lo estuviera devorando desde dentro, a punto de explotar.

Llegar a la puerta naranja era ahora imposible: el cuerpo del pulpo la bloqueaba por completo, aprisionando todo lo demás en el espacio estrecho de la cocina.

Silas avanzó con cautela entre los tentáculos, sintiendo la piel pegarse a aquella masa viscosa y caliente, con una repulsión que se mezclaba con el deber de analizar, entender, encontrar un sentido.

Se acercó a la cabeza de la criatura, fijando los ojos negros. Posó la mano sobre la cabeza, sintiéndola caliente, casi febril. Percibió un temblor, algo dentro de la cabeza del pulpo golpeó contra la palma de su mano: un contacto repentino, ajeno, imposible de describir.

Por un instante creyó advertir una presencia, un pensamiento extraño, un grumo de memoria que no le pertenecía.

El pulpo emitió un sonido bajo, un mugido oscuro, más parecido a una vibración que a una llamada verdadera. La habitación se volvió inestable; todo a su alrededor se deformó bajo el peso de una presión invisible.

Y de pronto, Silas volvió a encontrarse en la cama, de nuevo envuelto en las sábanas, el cuerpo de Martin caliente contra el suyo. Jadeaba, con el corazón desbocado. Miró el reloj en la muñeca: las tres en punto. Todo había terminado mucho antes de lo habitual.

Respiró hondo, pensó que habría debido transcribirlo todo enseguida en el PC, pero permaneció abrazado a Martin, con el aliento todavía corto, la cabeza en tumulto.

Sabía que algo grande había sucedido: el sueño se había transformado, un giro profundo había alterado el ritual de la pesadilla, pero aún no sabía si había ocurrido solo a él, o también a los demás.