CAPÍTULO 8 #4

Martin observó aquella multitud desde la ventana de su estudio. Sintió un temblor cruzarle el estómago, pero esta vez no era miedo.

Era responsabilidad.

Miró a Silas solo un segundo.

Él asintió.

Martin abrió las contraventanas y salió al pequeño balcón sobre la entrada.

El murmullo cesó al instante.

Martin se apoyó en la barandilla. Su voz, cuando habló, no era la voz gentil e insegura que el pueblo había conocido hasta ese día.

Era una voz decidida, nítida, inesperadamente autoritaria.

«Ciudadanos de Hollowdale.»

Un murmullo se apagó.

Alguien se llevó las manos al pecho.

«Marjorie… y los miembros de su círculo» prosiguió Martin, pronunciando los nombres uno por uno con una precisión que hizo estremecer la plaza,

«Agnes Crowley – Bertram Knox – Eliza Rowan – Philip Doone – Martha Kell – Jonas Reed – Sarah Bell…»

«…serán todos excomulgados.»

Un silencio total.

Hasta el viento pareció detenerse.

«Los documentos ya han sido enviados por fax a la Santa Madre Iglesia» anunció Martin, sin vacilar.

«La decisión está tomada.

No habrá apelación.»

Una mujer en primera fila se llevó la mano a la boca.

Un hombre murmuró algo, incrédulo.

Un muchacho dio un paso atrás, temiendo que el cielo pudiera abrirse.

Martin prosiguió, con la misma voz dura:

«Basta de tolerar el clima extremista que atenazó este pueblo durante décadas.»

El tono no era rabioso.

Era liberador.

Una cuerda que por fin se rompe.

«Basta de miedo.

Basta de castigos.

Basta de manipulaciones disfrazadas de fe.»

Hizo una pausa larga.

Miró a su alrededor.

«Hollowdale volverá a ser un pueblo libre.

Y la fe… volverá a ser fe. No opresión.»

La multitud permaneció callada, pero algo, un estremecimiento colectivo, atravesó los rostros.

No era alegría.

Todavía no era alivio.

Era shock.

Y dentro de aquel shock, una chispa:

la sensación de que después de décadas de oscuridad, alguien por fin había encendido una llama.

Martin retrocedió medio paso, sin cerrar aún las contraventanas.

Tenía el pecho levantándosele con esfuerzo.

Silas, desde la habitación, lo observó.

Sabía exactamente qué estaba a punto de ocurrir.

Martin cerró despacio la ventana de su estudio, todavía sentía el murmullo de la multitud deslizándose fuera de las calles, una marea lenta, dejándolo vacío, agotado, pero más ligero.

Se apoyó con la espalda en la pared, aún incrédulo de haberlo hecho, de haber pronunciado ante todo el pueblo palabras que hasta pocas horas antes le habrían parecido imposibles.

Fue entonces cuando oyó llamar. Un golpe seco, luego otro, luego la puerta que se abría antes incluso de que lograra decir "adelante".

En el umbral estaba Ethan, despeinado, con la camisa demasiado ancha y los pantalones sucios de polvo.

Parecía más joven, y a la vez más real de lo que Martin lo recordaba desde hacía meses.

Ethan entró sin pedir permiso, con ese paso nervioso de muchacho que teme que lo echen y aun así no se va. Se detuvo delante de Martin, lo examinó con los ojos muy abiertos.

«Entonces,» atacó Ethan, frotándose las manos en los muslos, «por fin despertaste, ¿eh?»

Martin no supo si reír o conmoverse. Le salió una especie de sonrisa incierta, tensada entre el cansancio y el alivio. «Ni yo mismo lo sé… todo me parece absurdo.»

Ethan hizo una mueca, casi molesto. «¿Absurdo? Martin, ¡hoy hiciste lo que yo esperaba que hicieras desde hace una vida!»

Martin se dejó caer en la silla, las manos temblorosas. «Solo… ya no podía más, Ethan. Era todo demasiado pesado. Era vivir sin aire.»

Ethan se acercó, apoyó un pie en la pata de la silla, con esa cara descarada que ocultaba mal la emoción. «Te lo juro, Martin, llevo años esperando que sacaras los huevos. Y que mandaras a la mierda a esa zorra, con toda su pandilla. Oh, hacía falta que se te hincharan las pelotas, joder.»

Martin estalló en una risa entre lágrimas, sacudiendo la cabeza. «Ethan…»

«¿Qué pasa?» preguntó Ethan, y por fin se permitió una sonrisa verdadera, amplia, casi de niño.

Martin lo miró a los ojos, sin nada más que ocultar. «Yo… te juzgué mal. Muchas veces. Quizá porque tenía miedo de que tú tuvieras razón, de que fueras más libre que yo. Y en cambio… siempre te he tenido cariño, Ethan, incluso cuando intentaba no dejarlo ver.»

Ethan no le dio ni tiempo de terminar. Se inclinó y lo abrazó de golpe, fuerte, casi hasta hacerle daño en los hombros. «Idiota. Siempre supe que me quieres. Y yo también a ti, aunque seas un cabezota.»

Se quedaron así, abrazados el uno al otro, sin necesidad de añadir nada. Y por primera vez Martin sintió que dentro del pecho ya no había espacio para la vergüenza, solo un enorme, repentino alivio.

Silas, apoyado en la puerta, permanecía en silencio. Los miraba con una sonrisa apenas insinuada, respetando lo que sucedía delante de él, sin forzar la escena. Sabía que en ese momento no había nada más importante que dejar fluir todo, sin interrumpir.

Está bien, Martin, vuelvo a la tienda, que la dejé abierta; con la suerte que tengo, alguien se lleva las lámparas. Mientras tanto le digo a Harold que vaya a ver cómo se lo tomó esa zorra.»

***

La cena había sido preparada de prisa. Martin comía a bocados pequeños, los hombros curvos, la mirada perdida en el vacío.

Al final, fue Silas quien rompió la inmovilidad. Le tomó la mano, que reposaba sobre la mesa, la encontró fría, y la apretó sin hablar.

«Martin, sé que ha sido un día… demasiado grande para ti.»

La voz de Silas era baja, profunda.

«Hiciste lo correcto. Aunque ahora te parezca imposible.»

Martin levantó los ojos, hinchados pero todavía brillantes.

«¿Tú crees, Silas? No lo sé… yo… me siento perdido. Completamente. Todo lo que tenía se hizo pedazos. Ya ni siquiera sé quién soy.»

Silas no lo soltó.

«Es normal sentirse así. Te lo digo por experiencia, no porque suene bien. Cuando se cambia, siempre duele. No hiciste nada malo.»

Martin encogió los hombros.

«Martin… si puedo hacer algo por ti, cualquier cosa, dímelo. No tienes que enfrentar todo esto solo. Si quieres hablar, me quedo aquí. Si quieres dar un paseo…»

Hizo una pausa.

«…pero no te sientas obligado a nada.»

Martin permaneció callado largo rato. Luego, casi sin mirarlo, dijo:

«No, Silas. Nada de palabras. Hoy he oído suficientes, quizá para toda una vida. Y pasear… no, gracias. El pueblo hoy ya me ha visto demasiado. Solo quisiera que esta noche pasara, sin más.»

Respiró hondo otra vez.

«Habría… habría una cosa, pero… me da vergüenza hasta decirla.»

Silas le dejó tiempo para elegir. Cuando entendió que Martin no hablaría, fue él quien insistió, pero con ternura:

«Dime. Te lo ruego. No hay nada que no puedas pedirme. Solo dime qué necesitas.»

Martin permaneció aún en silencio, mirando la mesa, los restos de la cena, las manos que temblaban. Luego encontró el valor.

«Silas, esta noche… ¿podrías dormir conmigo?»

Por un instante la habitación se calentó de golpe. Silas sonrió despacio, casi incrédulo.

«No sabes cuánto me alegra oírlo. De verdad, Martin. Hoy pareces decidido a romper todas las costumbres…»

Martin levantó la mirada, alarmado:

«Espera, Silas, no me expliqué bien. Solo dormir, nada más. Necesito sentir que hay alguien, pero no… no puedo ir más allá.»

Silas asintió, sin el menor juicio, sin incomodidad.

«Está perfectamente bien, Martin. Solo dormir.»

***

Mientras tanto, en la posada:

Harold estaba sentado solo en una mesa, observaba el ir y venir cansado de los habitantes, los pocos vasos que tintineaban sobre las superficies pegajosas. No era el tipo de persona a la que le gustara hacer de espía, pero Ethan siempre le había caído bien y eso era más que suficiente.

Marjuri entró sin saludar a nadie, la cara tensa, el andar de un mastín; cuando ella lo vio hizo un gruñido, se acercó a Harold con aire amenazante, el mentón alto, la voz fina y mala.

«¿Viniste a regodearte, Harold? No pienses que se acabó. Hale ha perdido la cabeza, pero yo ya voy por delante. La purificación de este año se hará, como siempre. Oh, ya verás qué fuego, ¡ya verás! Alcanzará el cielo.»

Harold levantó los hombros, silencioso, pero no era el único que había oído.

Desde el fondo de la sala, un grupo de ciudadanos que hasta poco antes había susurrado entre cerveza y cartas, se volvió. Una mujer, la voz firme pero sin rabia, habló por todos:

«Basta, Marjuri. Perdiste. Hay que saber aceptar las derrotas.»

Un murmullo de aprobación, algunos asentimientos.

Marjuri, tomada por sorpresa, no supo replicar; el rencor le subió a los ojos, una fiebre. Giró sobre los tacones, atravesó la sala entre las mesas, cerrando la puerta de un golpe a sus espaldas.

Desde su habitación se oyó con claridad el golpe de los cajones, pasos cortos y el desahogo de la rabia contra los muebles. Alguien juró haber oído palabras duras contra Hale y contra el pueblo entero.