CAPÍTULO 8 #3
No por miedo: para no dejarse aplastar por el olor a rencor que emanaba de ella.
Marjorie rebuscó en el bolso.
«Mereces un castigo» dijo, con una calma repentina que era más terrible que el grito de antes.
«¿Dónde puse la regla? Doce azotes en los dedos. El número de los apóstoles. Necesitas disciplina.»
Se inclinó para buscarla, maldiciendo el desorden.
Detrás de la cortina, Silas casi no respiraba.
Martin, en cambio, ya no era el muchacho que ella creía tener delante.
Marjorie todavía hurgaba en el bolso cuando una voz, una segunda voz, dijo con calma:
«¡Eres una mentirosa, Marjorie!»
La mujer se inmovilizó.
Levantó el rostro despacio, parecía un animal que percibe a un depredador.
Los ojos se le estrecharon, buscando en la habitación a quien había hablado.
Martin temblaba de pie junto al escritorio. No se movió.
Marjorie giró medio cuerpo, confundida.
Silas salió de la sombra.
«Basta, Marjorie» dijo. La voz era calma, tensa, controlada.
«Hablemos de la verdad que vas predicando.»
El rostro de la mujer se deformó durante un instante en una mueca violenta.
Avanzó hacia Martin.
«Martin… de ti no esperaba esto.»
La mano se le movió casi por instinto, un golpe de ira viejo de años.
Pero Silas ya estaba delante de él.
Le agarró la muñeca en el aire. La mano de la mujer quedó bloqueada a media altura, impotente.
«Siéntate, Marjorie» dijo él.
Ella intentó retirarse, recomponerse en una dignidad que ya no se sostenía.
«Doctor, usted ha malinterpretado mis acciones y mis palabras» protestó, intentando recuperar la voz dulce que usaba desde el púlpito. «Yo… yo nunca quise otra cosa que guiar a este muchacho. Todos lo saben. Martin lo sabe.»
Pero Martin, todavía sacudido, dijo con una firmeza nueva:
«Oh, Marjorie… deja de actuar.»
La mujer se volvió hacia él, con la mirada de quien acaba de oír una blasfemia.
«Confesaste todo delante de Silas» continuó él. «Estaba aquí. Detrás de la cortina. Oyó cada palabra.»
Un silencio helado cayó sobre su rostro.
La mirada se movía rápido de Martin a Silas.
«Mi querido muchacho» dijo con tono falso, empalagoso, sin gracia ya. «Martin, yo te quiero. Siempre te he guiado. He hecho todo por tu bien. Y usted, doctor… usted no debe entrometerse en asuntos que no le incumben.»
Se volvió hacia Silas con un desafío en los ojos, un destello casi infantil de arrogancia rota.
«Lo desafío a demostrar lo contrario.»
Silas no sonrió.
Abrió la chaqueta con naturalidad y sacó el teléfono.
«¿Me desafía, señora?» dijo, con una calma que tenía el efecto de un bisturí. «Aquí está.»
En el teléfono aparecieron decenas de fotos.
Las páginas de un diario.
La letra clara, obsesiva, entintada en la pantalla.
«Todo aquí, negro sobre blanco» dijo Silas, apoyando el teléfono en la mesa, vuelto hacia ella.
«Su extremismo religioso.
Su fanatismo.
Su manera maniática de educar a este hombre, una marioneta de su propiedad.
Sus presiones sobre la comunidad.
Sus intentos de coerción social contra quienes no piensan como usted.
Su… secta. Porque no existe una palabra más precisa.»
Martin contuvo el aliento.
Silas dio un paso adelante, sin levantar la voz.
«Usted, Marjorie… es una de las causas de la pesadilla. No el pecado.»
Una pausa.
«El miedo.»
Marjorie palideció.
El muro dentro de ella, el que durante años lo había sostenido todo, empezó a resquebrajarse.
Marjorie se volvió hacia Martin con una expresión que oscilaba entre el asco y la incredulidad.
«Martin… tú… ¿tú le permites hablarme así?»
La voz le temblaba, pero no de miedo: por la pérdida de control.
La máscara se le caía a pedazos.
Martin no respondió.
Tenía los ojos fijos en ella, abiertos para un interrogatorio que esperaba desde hacía años.
«Marjorie» dijo despacio, con un hilo de voz que, sin embargo, no vacilaba. «¿Cómo murieron mis padres?»
Silas lo miró de lado: aquella pregunta no estaba prevista.
Era un corte repentino en el tejido de la narración.
Marjorie se puso rígida. Por un instante pareció asustada.
Luego, como siempre, eligió el ataque.
«¿Quieres… la verdad?»
La sonrisa que se le estampó encima era un cuchillo.
Martin tragó saliva. «Sí. La quiero.»
Marjorie dio un paso hacia él, y la luz de la habitación se deslizó por sus pómulos tensos.
«El pecado está en ti, Martin. Estaba en ti desde tu nacimiento. Yo lo vi. Siempre lo supe.»
Silas apretó ligeramente los puños detrás de él: habría querido intervenir, pero Martin levantó apenas una mano, como para decir deja que hable.
Marjorie continuó, con un fervor que rozaba la locura:
«Eres un desviado. Una abominación disfrazada de ángel. Tu pobre padre también lo sabía. Cuántas veces lo oí hablar conmigo… cuántas veces me dijo que dentro de ti había algo… torcido. Peligroso.»
Martin se puso más pálido.
«Marjorie, dime la verdad sobre su muerte.»
Ella inclinó la cabeza, un gesto lento, casi tierno si no hubiera estado impregnado de veneno.
«Fuiste tú, Martin.»
«Tú…» continuó Marjorie, «prendiste fuego al bosque. Por la enésima pelea con tu padre. Porque él veía el pecado en ti, lo veía como lo veo yo. Y tú, con tu rabia, con tu naturaleza desviada… provocaste la desgracia.»
El silencio que siguió fue irreal.
Incluso la madera de las paredes pareció contener la respiración.
«Sí, mi querido cura…» siseó ella. «Tú eres el asesino de tus padres.»
Martin dio un paso atrás, golpeado en el estómago.
Casi le fallaron las piernas. Se apoyó en el escritorio con una mano, los ojos brillantes.
Silas avanzó.
No lentamente.
Ya no en silencio.
Agarró el hombro de Marjorie y la empujó contra la pared con un gesto seco.
«Ya basta» dijo.
Y el tono no admitía respuesta.
Marjorie intentó moverse, pero Silas no se lo permitió.
Martin, en cambio, permaneció inmóvil, la voz reducida a un susurro quebrado:
«No estaba… ni siquiera estaba allí ese día…»
Marjorie sonrió.
Una sonrisa torcida.
«Siempre estuviste allí, Martin. En el pecado que llevas. En el pecado que eres.»
Silas golpeó la mesa con un puño.
El sonido rebotó, una detonación.
«Si vuelve a hablar así,» dijo, «juro que...»
Martin se enderezó, interrumpiéndolo, y por primera vez en su vida la voz le salió plena, sin temblar.
«Vete, Marjorie.
Vete de esta casa.»
La mujer abrió mucho los ojos, incapaz de procesar aquellas palabras.
«Mañana» continuó Martin, «escribiré para iniciar tu excomunión. Tuya… y de tu círculo. Se acabó. Tu tiranía se acabó.»
El rostro de Marjorie se deformó en un instante.
La piel pareció estirársele, apagarse, convertirse en una máscara demacrada, pálida, casi espectral.
«¿Ex… ex… excomunión?» balbuceó.
«¡Tú no tienes la autoridad! ¡El pueblo se rebelará!»
Martin no retrocedió ni un milímetro.
«No, Marjorie.
El pueblo me lo agradecerá.»
Ella dio un paso atrás, tambaleándose.
Su voz se convirtió en un siseo.
«No te atrevas… tú no puedes…»
Martin levantó la mano, el rostro tenso por la oración que había aprendido de niño pero que ahora usaba con un significado nuevo, feroz, liberador.
«Desaparece de esta casa.»
Y luego, con una calma que heló el aire:
«Satanam aliosque spiritus malignos, qui ad perditionem animarum pervagantur in mundo, divina virtute, in infernum detrude. Amen.»
Marjorie tembló.
«¿Tú… tú me asocias con el maligno?» gritó, la voz quebrada por la histeria.
«¡Tú, desviado! ¡Tú! Tú eres…»
El resto no salió.
Porque Silas avanzó rápido.
Le agarró un brazo con firmeza.
«Fuera» dijo.
«Ahora.»
Marjorie intentó zafarse, pero su fuerza se había evaporado junto con su autoridad.
«¡No te atrevas a ponerme las manos encima! Yo soy…»
Silas la levantó en peso, un gesto seco, sin esfuerzo.
La arrastró hacia la entrada mientras ella escupía frases inconexas, invocaba el juicio, luego el perdón, luego la venganza.
Martin la siguió hasta el umbral, firme, la espalda recta.
Silas abrió la puerta.
El aire frío del final de la tarde entró en la habitación.
«Fuera» dijo otra vez. «No vuelvas nunca más.»
Y la empujó fuera.
La puerta se cerró con un golpe que pareció hacer vibrar toda la casa.
Durante un instante nadie habló.
Solo la respiración agitada de Martin llenaba la habitación.
«Gracias» dijo despacio. «Ahora se acabó.»
Silas lo miró largo rato, con una seriedad que no hería, pero no dejaba ilusiones.
«No, Martin» respondió con calma. «Esto no cambia nada. Ni en el pueblo, ni en los sueños, ni en lo que aún tenemos que afrontar.»
Martin tragó saliva, la espalda ligeramente encorvada por el peso que había llevado durante años.
Silas se acercó un poco.
«Pero…» añadió, «al menos te hará libre.»
Silas prosiguió, con voz más baja:
«En cuanto a la muerte de tus padres… Marjorie mentía.
En su diario había especulado con que pudieras ser tú la causa. Una fantasía delirante, nada más. Nadie, Martin… nadie sabe qué ocurrió en realidad. De hecho, los padres de Ethan sostienen que fue precisamente durante una recreación cuando el bosque se incendió»
Martin levantó la mirada.
Y fue entonces cuando ocurrió: una sonrisa increíble le cruzó el rostro. Pequeña, torcida, pero verdadera.
Y junto con la sonrisa, bajó una lágrima.
Rió y lloró en la misma exhalación. Dos partes de él se soltaron en el mismo instante.
Pocos minutos después, Martin salió de casa con una expresión que Silas nunca le había visto, agarró la cuerda de la campana de la iglesia.
Una cuerda áspera, gastada, que solo se usaba en dos casos: acontecimientos importantes… o emergencias que implicaban a todo el pueblo.
No se tocaba desde hacía años.
Demasiados.
Martin cerró los ojos un instante.
Luego tiró de ella.
El golpe de la campana estalló en el cielo gris de la tarde, roto y solemne.
Un tañido, luego otro, luego otro más: nadie en el pueblo podía ignorarlo.
Cada casa, cada tienda, cada calle se detuvo.
Silas vio abrirse las ventanas, a la gente asomarse, algunos correr, otros caminar rápido como si el sonido hubiera despertado algo antiguo en sus huesos.
En menos de diez minutos, casi todo el pueblo estaba reunido delante de la casa del cura.
Rostros confundidos, preocupados, medio asustados.
Nadie se atrevía a hablar demasiado alto.