CAPÍTULO 8
«Hermanos y hermanas…
hoy hablamos del pecado.
No como se habla de un error, sino de una grieta en el alma.
El pecado no nace de las manos, nace del corazón.
Es un alejamiento.
Un desprendimiento silencioso del camino que el Señor nos ha confiado.»
«La Escritura enseña:
“Vigilaré mis caminos, para no pecar con mi lengua.”
Y aun así vigilamos demasiado poco.
Deseos impuros, pensamientos torcidos, miradas que buscan lo que no deberían…
Así enferma un pueblo.»
«Y ha enfermado, nuestro pueblo.
Todos ustedes lo saben.
Todos ustedes lo han visto o mejor, lo han soñado.
La pesadilla que nos alcanza a la misma hora, que nos arrastra al mismo lugar,
no es un capricho de la mente.
No es una coincidencia.»
«Cuando un pueblo se desvía, el Señor habla.
No siempre con palabras.
A veces con la sombra.»
«El sueño que nos atormenta es un llamado.
Es una advertencia.
Una misericordia severa.
Una mano que nos muestra lo que nos negamos a ver:
Nuestros deseos desviados.»
«No teman el sueño.
Teman lo que revela.
Teman el pecado que le ha dado forma.»
«Cada noche el Señor nos reúne, todos juntos,
para mostrarnos en qué nos estamos convirtiendo.
Y si no volvemos a vigilar nuestros pensamientos
sobre la intención antes del acto
la sombra crecerá.»
«Arrepiéntanse.
Purifiquen la mente.
Enderecen el camino.
Solo entonces el sueño cuando el Señor lo quiera se desvanecerá.»
Silas permaneció al fondo de la iglesia, inmóvil mientras las últimas palabras del sermón se apagaban entre las vigas de madera.
No lograba apartar los ojos de Martin.
Cuando la misa terminó, no se movió.
Dejó que todo el pueblo desfilara delante de él.
La gente le dirigió saludos corteses, casi tímidos, con ese respeto un poco supersticioso que se reserva a los extraños cuya presencia no se entiende del todo. Alguien inclinó apenas la cabeza, alguien más susurró un “buenos días, doctor”.
Silas respondía con un gesto, pero era evidente que nadie quería detenerse a hablar.
Por lo demás, después de un sermón así, nadie quería que lo vieran charlando.
Y luego llegó ella.
Marjorie.
Se abrió paso entre los últimos fieles; el aire parecía cederle el paso.
El paso calmado, la expresión complacida.
Se detuvo justo delante de Silas, con una sonrisa educada y una inclinación de cabeza que olía a triunfo.
«Qué sermón tan bello, ¿no le parece, doctor?» dijo. La voz era aterciopelada, ofrecía las palabras con una cautela excesiva.
«Qué haríamos sin nuestro querido cura…» añadió, posando la mirada hacia el altar. «Sus palabras son una bendición.»
Alargó la sonrisa.
Silas sintió una contracción repentina, pero no la dejó aflorar.
«Sí… un sermón muy intenso, » murmuró, observándola con lo que, por dentro, era puro recelo.
Detrás de ella apareció Martin.
Se había adelantado con paso vacilante. Sus ojos, todavía llenos de la emoción del discurso, buscaron los de Silas.
Y Silas lo atravesó con la mirada.
No de rabia.
De decepción.
Martin lo percibió de inmediato.
Se quedó bloqueado.
Bajó los ojos, un muchacho sorprendido en un gesto que no le pertenece del todo, o que pertenece demasiado a alguien más.
Marjorie se volvió apenas, lanzando una mirada al cura, para comprobar que su marioneta estuviera en el lugar correcto. Luego volvió a posar la atención sobre Silas, con aquella calma antinatural.
«La fe es un faro, doctor. Algunos la siguen, otros… tardan un poco más.»
Dio un paso atrás, una media reverencia. «Buen domingo.»
Se fue así, con la seguridad de quien sabe que ha conquistado otro centímetro de terreno.
Silas permaneció inmóvil donde estaba, el corazón irregular, los ojos fijos en Martin.
Cuando el último fiel salió a la luz tímida de la mañana, Martin se volvió hacia Silas con una sonrisa pequeña, casi agradecida.
Un gesto que en otro momento habría sido dulce.
Silas no le devolvió la sonrisa.
Se acercó a la puerta de entrada, la empujó con fuerza y la cerró con llave.
El ruido del cerrojo resonó en la nave vacía parecido a un disparo.
Martin se sobresaltó.
«¿Silas…?»
Silas se volvió lentamente.
Tenía los ojos de quien ha sido traicionado.
«¿Hablas en serio, Martin?»
Su voz era baja, pero vibraba, un hilo de acero a punto de romperse.
Martin tragó saliva, inseguro. «Silas, si he dicho algo que…»
«¿El pecado?» lo interrumpió Silas, dando un paso adelante.
«¿Dios que castiga al pueblo con una pesadilla?
¿Tú de verdad crees eso?»
Martin abrió la boca, pero no salió sonido.
Silas se acercó más, hasta obligarlo a dar un paso atrás.
«Marjorie te crió. Te moldeó. Te adiestró, un títere para exhibir los domingos.»
Un temblor cruzó el rostro de Martin.
«Silas… te equivocas… yo…»
«¿Y por qué me hiciste venir hasta aquí?»
El tono de Silas se quebró, por fin sincero.
«¿Por qué? Porque tú, precisamente tú, has leído todas mis publicaciones. Sabes perfectamente que un sueño colectivo no aparece de la nada.»
Martin cerró los ojos.
«Yo no sueño porque… no sé por qué. No depende de mí.»
Silas lo acorraló sin piedad:
«No sueñas porque estás fuera del mecanismo.
Porque eres el eje o porque eres la víctima.
Pero desde luego no eres neutral, Martin.»
Martin se apoyó en el banco.
«Yo no… Silas, por favor, no es como piensas…»
«Entonces dime tú cómo es.»
Silas lo miraba, un hombre que se está ahogando y no lo admite.
«¿Por qué alimentas esta mierda del dios que castiga?
¿Por qué siembras miedo?
¿Por qué repites esas palabras como si fueran oro cuando son veneno?»
Silas dio otro paso, casi hasta tocarlo.
«¿Pecadores como Ethan?
¿Como Harold y Mabel?
¿O como todas las personas que aquí dentro viven su vida como debe vivirse y no forman parte de la secta de fanáticos de Marjorie?»
Martin se sobresaltó al oír esos nombres.
La mirada le tembló, la garganta tragó un dolor mudo.
Silas lo miró fijo, los ojos brillantes de cólera.
«Tú, Martin… tú sabes la verdad.
Y sigues callado.
Sigues haciendo de soldadito obediente.
¿Por qué? ¿Porque te conviene?
¿O porque la quieres tanto que permites que te destruya?»
Martin llevó una mano a la boca.
Algo en él se derrumbó.
Silas lo vio.
Y por un instante, la rabia se mezcló con la pena.
La iglesia estaba inmóvil.
Las velas temblaban.
Fuera, la lluvia volvió a golpear contra las ventanas altas.
Martin susurró, sin defensas ya:
«Silas… yo… no sé liberarme.»
Y fue la primera verdad que Silas le oyó desde que había llegado al pueblo.
Martin se había detenido a mitad de la nave, las manos aferradas a un banco, anclado a la única cosa sólida que le quedaba en aquel mundo.
«¿Cómo murieron tus padres, Martin?»
La voz de Silas era baja, firme. Impasible.
Martin levantó la mirada, ya asustado. «Silas… por favor…»
«Dime.»
Un paso más.
«Un incendio, supe. Provocado por ti según tu ejemplo de moralidad, que identificas con Marjorie.»
Martin palideció. «No… no, Silas… ella no puede haber dicho una cosa así…»
Silas rió sin alegría. «Y sin embargo, querido pastor mío, es precisamente lo que insinuó. O lo que dejó insinuar. Con mucho cuidado.»
Martin negó con la cabeza, la respiración corta: «No es cierto. Los míos murieron en los márgenes del bosque. Fue un accidente. Marjorie… Marjorie me dio una casa. Un techo. Hizo de madre para mí.»
«Y tú, Martin,» dijo Silas acercándose más, «a cambio le regalaste tu vida.»
Martin se inclinó levemente hacia atrás, desgarrado por esas palabras.
Silas continuó, implacable:
«Una fanática. Santurrona. Arrogante y falsa.»
El rostro de Martin se ensombreció.
Silas inspiró despacio, luego sacó la última hoja.
«No debería decírtelo, porque aquí entramos en la ilegalidad…»
Los ojos de Martin se abrieron.
«…pero leí su diario.»
Silencio.
La iglesia pareció estrecharse alrededor de ellos.
«Y te aseguro,» dijo Silas, marcando cada palabra, «que tú le importas una mierda. Cero. Eres un instrumento suyo. Un engranaje perfecto para alimentar y propagar su fanatismo.»
Martin llevó una mano a la boca, preso del shock.
«La pesadilla,» continuó Silas, acercándose otro paso, «no es lo que hacemos de noche.
La pesadilla es ella.»
Fue entonces cuando las piernas de Martin cedieron.
Se dejó caer en los escalones del altar; esas palabras le habían arrancado el aire de los pulmones.
Se llevó una mano al pecho, temblando.
Silas lo miró desde arriba, con una mirada dura pero no cruel.
Luego, con una sinceridad que lo golpeó de lleno, añadió:
«Y lo que más me hiere, Martin…»
Se inclinó hacia él, lo bastante para ver las lágrimas reunirse en las pestañas del hombre.
«…es que siento afecto por ti. Y atracción.
Eres un hombre dulce. Bello.
Y sé con certeza que es recíproco.»
Martin cerró los ojos. Una sola lágrima bajó por su rostro, lenta.
Silas le levantó el mentón con dos dedos.
«Ahora dime, Martin.»
La voz se volvió más baja, más cercana al corazón.
«¿Quieres que resuelva este caso… o seguimos hablando de mierdas?»
El hombre delante de él respiraba con dificultad.
Derrotado.
Desnudo en su verdad.
«Ven arriba» murmuró Silas. «No nos quedemos aquí.»
Lo acompañó por las escaleras de la casa. Martin tenía el paso pesado de quien carga un peso desde hace años. En el rellano, ante la penumbra del pasillo, se detuvo, apretando los dedos en la barandilla.
«Silas…» susurró. «Yo… yo no puedo más.»
El aliento se le quebró en la garganta.
Y por primera vez, lloró.
Un temblor que le atravesó el pecho, un colapso silencioso.
«Estoy aquí» dijo Silas, en voz baja. «Mírame. Dime qué quieres.»
Martin levantó el rostro. Tenía los ojos rojos, brillantes, pero no había vergüenza en esos rasgos. Solo un hombre que, por primera vez, mostraba su fractura.
«Ayúdame» susurró. «Te lo ruego, Silas… ayúdame a dejar de tener miedo.»
Aquella súplica, tan directa, los acercó en un instante.
Silas le pasó el pulgar bajo el ojo, secando una lágrima, y Martin cerró los ojos, porque no soportaba ese gesto.
Y fue entonces cuando ocurrió.
Martin abrió los ojos justo cuando Silas estaba a punto de hablar. Sus frentes se rozaron. La respiración de ambos se volvió más lenta y por un segundo permanecieron inmóviles.
Silas inclinó apenas la cabeza.
Martin dio medio paso adelante.
Y sus labios se encontraron.