CAPÍTULO 7 #3

El gusano ya no ocupaba el sofá. Estaba en el suelo, enorme, apelotonado a los pies de la tela oscura. Ya no gritaba: solo emitía un aliento jadeante.

Silas se acercó de inmediato al sofá, inclinándose para buscar el frasco de los medicamentos.

Nada.

Ningún frasco.

El gusano se retorció lentamente, y cuando vio a Silas, se arrastró hasta encima del sofá con esa baba suya que manchaba todo lo que tocaba.

Silas se enderezó, nauseado, y se dirigió hacia el pasillo.

Dos puertas estaban abiertas de par en par.

Entró en la primera habitación.

Vacía.

Paredes desnudas. Ninguna ventana.

Pero en el aire flotaba el olor de leña consumida.

Entró en la segunda.

Todavía vacía.

Y un olor a hierba cortada, a hojas húmedas.

Cada habitación tiene su olor. Su huella.

Era un detalle que anotaría en cuanto despertara.

Volvió al pasillo.

Y tomó aire.

Ahora tocaba la cocina.

Se acercó lentamente, con la misma prudencia con que uno se acerca a un animal herido.

El pulpo estaba allí.

Gigantesco.

¿Más grande que de costumbre?

Tal vez solo era una impresión. O tal vez no.

Los tentáculos se movían con lentitud, casi una danza, y de vez en cuando las ventosas se abrían, soltando una baba blanca, densa, que goteaba sobre el suelo en gotas pesadas.

Los ojos eran dos pozas oscurísimas.

Y Silas sintió, con una claridad desarmante, la voluntad del pulpo:

aquella hambre, aquel impulso de entrar, de ocupar, de invadir.

Pero detrás del monstruo entrevió lo que buscaba.

La puerta naranja.

Estaba allí.

Su teoría era correcta.

El pulpo hacía guardia ante la puerta.

Silas se apoyó en la pared y empezó a moverse despacio, deslizándose de lado, milímetro a milímetro, intentando pasar casi inadvertido.

El monstruo parecía ignorarlo.

O mejor: parecía dejarlo hacer.

Llegó casi a la mitad de la habitación.

Le temblaba la mano.

Un metro más.

Quizá menos.

Entonces ocurrió.

El pulpo se lanzó.

Fue un salto animal.

Rápido.

Total.

Los tentáculos lo envolvieron en el vientre, el pecho, los muslos.

Lo levantaron con una facilidad que le quitó el aliento.

Las ventosas se le adhirieron a la piel, calientes, pulsantes, respiraban contra él.

El miedo explotó.

Y el pulpo lo bebió.

Lo absorbió.

Lo transformó en otra cosa.

Silas sintió los tentáculos cerrarse sobre él, no con brutalidad ciega, sino con una precisión inquietante; el monstruo estaba escuchando sus latidos más profundos. Las ventosas se adhirieron a la piel solo para fijarlo, capturar el temblor, medir el miedo.

No había voluntad de herirlo: parecía más bien que el pulpo quisiera entenderlo, hurgar dentro de él sin tocar nada esencial.

El contacto era cálido, rítmico, pero no dirigido al cuerpo: parecía una ola que le atravesaba el pecho y subía hasta la cabeza, una presión mental que imitaba el eco del deseo sin convertirse en él.

Un hambre que no buscaba un paso físico, sino un punto de apoyo en la mente.

Silas intentó gritar, pero el sonido se quedó en la garganta. Sintió la baba del pulpo deslizársele encima, densa y viscosa, un sudario líquido que le quitaba la vista y le confundía los pensamientos.

El miedo crecía, y el pulpo lo bebía, lo transformaba en algo que no tenía nombre, un impulso que rozaba el umbral del placer solo para distorsionarlo, desnaturalizarlo, volverlo ajeno.

La cocina se inclinó.

Las paredes temblaron, un fotograma gastado..

Y antes de que pudiera entender si era dolor, terror u otra cosa

el blanco lo engulló.

Silas se despertó de golpe; se sintió un buzo que emerge de pronto de una inmersión demasiado profunda.

El corazón le martillaba en los oídos. Las sábanas se le pegaban al pecho, húmedas de sudor. La habitación seguía oscura, pero el reloj marcaba las: 5:03.

Se pasó una mano por la boca.

Y fue entonces cuando lo sintió.

Aquel sabor.

Aquel regusto denso, salado, casi ferroso, que se le pegaba a la lengua, un recuerdo físico.

Lo conocía demasiado bien.

Era un sabor que su cuerpo no confundía nunca, un sabor que pertenecía más a los instintos que a la mente.

Un escalofrío.

No era posible.

O al menos… no debería serlo.

Silas permaneció unos minutos inmóvil en la cama, la respiración todavía irregular.

Luego se deslizó frente al portátil y empezó a teclear febrilmente cada detalle: el olor de las habitaciones, la posición de la puerta naranja, el comportamiento del pulpo, aquella baba densa.

Escribía con miedo de perder un pedazo de verdad si esperaba un segundo de más.

Estaba anotando la sensación experimentada al despertar cuando un grito rasgó el silencio de la noche.

Un grito seco.

Venía de la habitación de Martin.

Silas se puso en pie sin pensar. Abrió la puerta del pasillo y abrió de par en par la de Martin.

«¿Martin?»

La habitación estaba sumida en una penumbra propia de una mañana inglesa. Martin estaba sentado en la cama, con la respiración agitada, vestido solo con la ropa interior clara que se le adhería a las caderas. Tenía los ojos muy abiertos, brillantes.

«¿Qué pasa? ¿Estás bien?» preguntó Silas, acercándose.

Martin negó con la cabeza, las manos temblorosas.

«He… he soñado. Algo muy extraño. Pero ahora… ahora se me está escapando. Arena entre los dedos…»

Le temblaban los hombros, un cachorro sorprendido por una tormenta.

Silas no dudó. Se sentó a su lado y lo abrazó con una naturalidad que no había planeado.

«Cálmate, Martin. Estás despierto. Era solo un sueño.»

Martin se aferró a él con fuerza, casi si necesitara un punto firme.

«Gracias, Silas… gracias.»

Cuando intentó soltarse del abrazo, Martin no lo dejó ir enseguida.

Permanecieron cerca, en un silencio que no pertenecía a ninguno de los dos.

Se miraron a los ojos.

Ambos estaban en ropa interior.

Ambos vulnerables.

Ambos sacudidos.

Silas vio a Martin en detalle: la piel clara, la línea limpia de los pectorales, el vello fino que descendía hacia el vientre, una musculatura que no tenía nada del cura frágil que mostraba al mundo.

Era un hombre entero, contenido, bellísimo.

Martin lo observaba del mismo modo, viendo a Silas por primera vez sin filtros.

Sus rostros se inclinaron casi al mismo tiempo.

Lentamente.

Las respiraciones se unieron.

Sus labios estaban a pocos milímetros.

Silas sintió el corazón golpear contra el pecho.

Dios, cuánto lo quería.

Martin cerró los ojos un instante, cediendo por fin a un impulso que había mantenido sofocado toda la vida.

Y entonces

Un trueno repentino hizo vibrar los vidrios de la ventana.

Ambos dieron un respingo.

El momento se rompió en mil fragmentos.

Martin apartó la mirada de golpe.

Silas se enderezó en la cama, la garganta seca.

«Entonces… me voy,» murmuró, intentando recuperar la compostura.

Martin asintió, pasándose una mano temblorosa por el pelo.

«Sí, Silas… creo que es mejor así. Gracias. Mucho. Por tu preocupación.»

Silas hizo una media sonrisa que no consiguió ocultar la tormenta dentro de él.

Luego salió de la habitación, cerrando despacio la puerta.

En el pasillo, quieto ante la penumbra, dejó salir un largo respiro.

Había deseado a Martin, pero no debería haberlo hecho.

Y había estado a un soplo de besarlo.

Y por primera vez, aquel pensamiento no le pareció en absoluto un error.

***

La cocina estaba cálida, saturada del olor rico del desayuno inglés: bacon crujiente, lonchas de jamón al horno, frijoles que hervían despacio en una olla de cerámica, y el rumor mantecoso de los huevos que Martin estaba dando vuelta en la sartén.

Silas entró intentando darse una compostura, la garganta todavía cerrada por lo que había ocurrido una hora antes en la habitación de al lado. Se aclaró la voz, respirando a fondo aquel aroma tan familiar y, en ese momento, extrañamente reconfortante.

«Qué buen olor,» dijo, con una sonrisa controlada. «¿Se celebra algo?»

Martin se volvió, un poco torpe pero con un calor espontáneo en los ojos. Llevaba camisa, el pelo todavía ligeramente revuelto por el despertar.

«Es domingo, Silas. El día de mi sermón. Siempre preparo un desayuno tradicional para darme fuerzas. Espero que te guste… no conozco mucho los gustos de los hombres de la City.»

Silas rió bajo, acomodándose en la mesa. «Me gusta. Parece perfecto.»

Martin asintió. Se dedicó a servir con atención: porciones ordenadas, cubiertos relucientes, un gesto casi ritual en todo. Cuando se sentó frente a él, el silencio se posó sobre la mesa.

Comieron así, con largos momentos sin palabras. De vez en cuando Martin levantaba la mirada hacia Silas, casi a punto de decir algo importante. Los labios se movían apenas, luego volvían a cerrarse. Una vacilación que se repetía de forma cíclica.

Silas se daba cuenta, pero eligió no forzarlo. No quería que el desayuno se convirtiera en un campo minado. Y su propia confusión, todavía caliente en el pecho, le sugería escoger el silencio.

Martin desplazó un frijol en el plato con la punta del tenedor.

«Silas…» empezó, luego se detuvo, tragó saliva e intentó sonreír para esconder aquella fractura interna.

Silas levantó la mirada, pero no dijo nada. Le dejó el espacio para decidir.

El momento se desvaneció. Martin bajó los ojos al plato.

El desayuno continuó así: vajilla que se tocaba despacio, para no romper algo frágil.

De pronto, un golpe seco en la puerta los hizo sobresaltarse a ambos.

Martin dejó el tenedor, se secó las manos en el delantal y se dirigió a la entrada.

La puerta se abrió.

«Silas… es para ti.»

La voz de Martin era calma, pero le temblaba apenas.

Silas se levantó lentamente de la silla, todavía con el gusto del bacon en el paladar, y llegó a la entrada.

Ethan estaba allí, con un enorme paraguas multicolor que manchaba de vivacidad el gris de la mañana. Una sonrisa arrogante le cortaba el rostro, los ojos brillantes y llenos de esa alegría descarada que siempre llevaba consigo.

«¿Ethan? No te esperaba. ¿Qué pasa?»

El muchacho sacudió el paraguas, haciendo volar gotas sobre el suelo.

«Pensé en ti esta mañana. Adoro las tormentas… y quería invitarte a ver los rayos desde la cubierta del reloj del pueblo. Es el punto más alto del pueblo. Es un espectáculo que tienes que ver.»

Silas permaneció inmóvil un segundo de más.