CAPÍTULO 7 #2

Vio a una mujer anciana, encorvada sobre una cesta de verduras delante de una tienda, el pañuelo atado con fuerza bajo el mentón.

Se acercó con paso seguro.

«Disculpe, señora. Busco a dos personas: Harold y Mabel. ¿Sabe dónde puedo encontrarlos?»

La mujer levantó la mirada, ojos claros y sin vacilación.

«¿Harold y Mabel?»

Sacudió la cabeza, sincera o solo muy hábil fingiendo.

«No conozco a nadie con esos nombres, lo siento. No creo que vivan aquí.»

Silas permaneció un instante en silencio, golpeado por aquella respuesta demasiado neta. Tal vez la mujer solo era una de las muchas devotas de Marjorie, lista para negar incluso la existencia de quien no se adaptaba.

Lista para borrar toda huella de quien no entraba en sus esquemas.

Sonrió apenas, obligándose a mantener la calma.

«Entiendo. Gracias de todos modos.»

Se alejó sin volverse, el paso frenado por la duda. Al fin y al cabo, pensó, en un pueblo donde la memoria está controlada por unos pocos, basta poco para desaparecer.

***

Cuando Silas entró en el estudio de la casa del cura, encontró a Hale sentado al escritorio, inmerso en la lectura de un sermón. La luz de la tarde caía sobre sus manos y sobre las páginas densas. Apenas la puerta se cerró, Martin levantó la mirada, sorprendido.

«Oh, Silas, no te había oído. ¿Te veré este domingo en la iglesia? Me gustaría que oyeras mi sermón.» Levantó las hojas, casi para mostrárselas. Silas vaciló un momento, reconoció enseguida la escritura, aquellas letras estrechas, angulosas… Marjorie.

«Martin, yo nunca he sido un hombre de fe. Pero… podría ir.» Dijo solo eso, dejando que el resto, la curiosidad de oír las palabras de Marjorie salir de su voz, y la sutil ironía que le picaba por dentro, quedara confinado a sus pensamientos. Se le escapó una sonrisa para sí, oculta bajo el bigote.

Se acercó al escritorio. «Te interrumpo un momento. Hoy hablé con algunas personas. Con Marjorie, con Ethan y con una mujer aquí fuera que me dijo que no sabía quiénes eran Harold y Mabel. ¿No te parece extraño? En un lugar tan pequeño, todos recuerdan a todos.»

Martin se encogió de hombros, pasándose una mano por el pelo. «Sabes… aquí los habitantes son ancianos, a veces se confunden. Es normal.»

Una excusa que sonaba cansada, y Silas la dejó caer en el silencio. Luego Martin intentó cambiar de tema. «Y… ¿qué impresión te dio Marjorie? ¿Notaste la fibra moral que tiene esa mujer? Ella sí que es…»

«¿Un pilar?» Silas dejó la palabra suspendida, luego asintió, con un tono apenas matizado. «Sí, Hale, un pilar. O al menos eso se dice. Pero no estoy seguro de que sea de verdad así, ¿sabes?»

Martin permaneció inmóvil, el sermón todavía entre las manos. La atmósfera se tensó. Silas continuó, esta vez más claro: «¿Alguna vez pensaste que quizá su moralidad no es tan intocable? ¿O que nadie tuvo nunca el valor de recordarle quién debería guiar a esta comunidad? ¿No eres tú, el sacerdote?»

Silas no quería ir más lejos, sabía que Hale había entendido. Hale vaciló un poco, volvió a mirar el sermón y puso cara de resignación.

El silencio se volvió casi insoportable. Silas no permaneció en su sitio; se inclinó ligeramente hacia delante, la voz más baja.

«Martin, háblame. No puedo decirte por qué, pero reconocí la escritura de Marjorie en este sermón. Llevas un peso enorme, se ve en tus ojos. Deja que te ayude a cargar un poco menos, al menos por ahora. Puedes confiar en mí, no solo como doctor, también como amigo.»

Martin levantó la mirada, le temblaban los labios. «Yo… yo no debería, Silas.»

Silas se acercó más. «Vamos, Martin, háblame.»

Martin permaneció unos segundos en silencio, luego, casi en defensa, con la voz sacudida:

«¿Qué te dijo Ethan?»

Silas se sentó a su lado, sin retirar la mano de su hombro. «Me dijo lo que había que saber. El pueblo es pequeño, Martin. Basta hacer las preguntas correctas y la verdad sale a la superficie. No puedes seguir cargándolo todo sobre los hombros.»

Martin bajó la mirada, y esta vez dos lágrimas se le escaparon sin que intentara detenerlas. «No puedo… no puedo, Silas.»

Silas se acercó a él y lo abrazó, sintiendo toda la fragilidad que el hombre intentaba esconder.

«Está bien, Martin. Está bien así.»

Martin se apartó apenas del abrazo, pasándose una mano por los ojos todavía húmedos. Se volvió hacia Silas, vacilante.

«Tú… ¿tú crees que es culpa mía? ¿Que soy yo quien causa la pesadilla?»

Silas lo miró con una dulzura instintiva.

«No, Martin, no lo creo. Pero creo que en este pueblo hay muchas cosas y muchas personas que han contribuido a generar esta pesadilla colectiva. No está solo sobre tus hombros.»

Martin bajó de nuevo la mirada, la respiración todavía irregular. Permaneció unos instantes en silencio, luego asintió apenas.

Silas le apoyó una mano en la cabeza y se levantó.

«Por ahora detengámonos aquí, Martin. Necesito ordenar los apuntes… y las ideas.» Esbozó una sonrisa cansada. «¿Nos vemos para cenar?»

«Está bien, sí. Sí, Silas.»

Martin le devolvió la sonrisa, todavía marcado, pero un poco más ligero.

Silas salió del estudio, dejando tras de sí la puerta entreabierta.

Pobre Hale, pensó Silas. Un hombre guapo que desde niño fue moldeado para ser la antítesis de lo que es. Solo puedo imaginar su sufrimiento.

En la cena comieron casi en silencio; ya ocurría a menudo desde que Silas había llegado a Hollowdale.

Silas seguía inmerso en sus pensamientos, la cabeza llena de los apuntes recién transcritos al PC, los detalles del día que seguían dando vueltas dentro de él.

Hale, en cambio, comía en pequeños bocados, los ojos bajos, el rostro ensombrecido por algo que era más que cansancio. Parecía llevar encima la vergüenza de quien se siente desnudo delante de alguien que conoce al menos una parte de su pasado, y quizá teme que pueda descubrir también el resto.

Así la cena terminó sin demasiadas palabras, dejando entre ellos solo el ruido leve de los cubiertos y el silencio que, aquella noche, fue la única manera de permanecer cerca sin herirse otra vez.

Cuando Silas se despidió, eran casi las 21:30. Se levantó de la mesa en silencio, pero antes de que pudiera cruzar el umbral, Hale le tomó la mano con un gesto repentino. Se acercó, vacilante, y le dio un pequeño beso en la mejilla.

«Gracias, Silas, por tus palabras de hoy. Te estoy agradecido, tanto por las dichas como por las no dichas. Espero que no me juzgues mal… no sé qué te habrán contado, pero espero que…» la voz bajó ligeramente, «…espero que no me juzgues.»

Silas lo miró a los ojos, luego en lugar de limitarse a apretarle las manos, lo abrazó con calidez, reteniéndolo unos instantes contra sí.

«Martin, en mí nunca encontrarás un juez, sino un amigo. No tienes que disculparte. Sé tú mismo, solo tú mismo.»

Luego Silas se volvió y se marchó, dejando a Martin allí, inmóvil, todavía sacudido por una mezcla de alivio y miedo.

Silas subió las escaleras lentamente. Los pensamientos se acumulaban en cada peldaño.

La casa estaba silenciosa, demasiado silenciosa incluso para un pueblo tan pequeño. Cuando entró en su habitación, cerró la puerta con un gesto distraído y dejó que la penumbra lo engullera.

Se desvistió despacio, una capa tras otra.

La camisa cayó sobre la silla, luego los pantalones. Quedó en ropa interior frente a la ventana, con el vidrio frío reflejando su silueta y una porción del pueblo sumida en esa luz blanda que precede a la noche.

La cama detrás de él parecía lejana, un altar para el que todavía no se sentía preparado.

Y fue entonces cuando volvió a pensar en Ethan.

No en el sexo, o no solo en eso, sino en la forma en que el muchacho se había insinuado en sus pensamientos con una naturalidad inquietante. Pureza no había, pero autenticidad sí, angulosa, humeante, empapada de deseo y de rabia.

Ethan hablaba poco, pero lo que mostraba en los gestos, en la desenvoltura, en los silencios repentinos, era la inteligencia cortante de quien ha vivido más de lo que su edad sugería.

Silas siempre se había considerado inmune a las fascinaciones simples. Pero aquella complejidad oculta lo había golpeado. Era un muchacho que interpretaba el papel del rebelde, pero en sus ojos había preguntas que ningún joven de su edad debería llevar.

Una sonrisa le rozó los labios.

Aquella irreverencia… aquella osadía mezclada con fragilidad… lo atraían más que cualquier otra cosa.

Se apartó de la ventana y se sentó en la cama, pasándose una mano por el pelo, para borrar así el recuerdo del cuerpo de Ethan.

Inútil. Seguía allí, vivo, palpitante.

Luego, inevitable, llegó Martin.

Silas inspiró hondo, los ojos fijos en la oscuridad más allá del vidrio.

Ethan lo tentaba en el cuerpo.

Martin lo rozaba en el espíritu.

Se dejó caer sobre la almohada, por fin.

Cerró los ojos.

La respiración se volvió lenta.

Se encontró de pie, en medio de la noche.

Silas se tocó las sienes, confuso.

Son las veintidós. No me había dado cuenta…

Se volvió de golpe y un sobresalto le cortó el aliento: las criaturas estaban a pocos pasos de él, demasiado cerca, los miembros retorcidos, los ojos inexistentes, el cuerpo de sombra oscilando al ritmo de su latido.

El primer impulso fue puro terror.

Un paso atrás.

Solo uno.

Y aquellas figuras se movieron hacia él, saltando, animales atraídos por la sangre.

Silas contuvo la respiración, obligó al cuerpo a la calma.

Y en un instante la carrera de las criaturas se detuvo. Inmóviles. Horribles estatuas talladas en la oscuridad.

No tengo miedo, se dijo.

Rodeó la casa.

Y allí, en la parte trasera, bajo el mismo cielo muerto, la vio otra vez.

La puerta naranja.

Cerrada.

Siempre cerrada.

Se inclinó ligeramente, observándola: ningún arañazo nuevo, ninguna marca del tiempo.

Era lo único en el sueño que parecía inmune al desgaste.

Rodeó de nuevo la casa; si recordaba bien la disposición de las habitaciones, la puerta debía conducir a la cocina. Volvió a la entrada principal.

Abrió la puerta.

Un olor distinto lo golpeó enseguida.

La habitación había cambiado.