CAPÍTULO 7
Ethan estaba tendido en el sofá, con la camiseta levantada a medias, el vientre descubierto bajo el polvo dorado de las lámparas de lava que se movían lentas, proyectando sombras temblorosas sobre sus caderas desnudas.
Tenía una mano metida en el pelo y la otra jugueteaba sin ganas con el cinturón de los jeans desabotonados, dejando intuir la línea fina de la piel clara.
Silas se quedó mirándolo a través del vidrio, sintiendo encima una tensión que partía del estómago y bajaba rápido hasta la ingle. Ya sabía lo que quería, sabía que no resistiría más: todo el cuerpo le gritaba que entrara, que se dejara llevar, que se perdiera en aquella carne joven y rebelde.
Apenas cruzó el umbral, Ethan lo escrutó con una mirada cortante y cómplice, se levantó lentamente y, sin dejar de mirarlo, giró la llave en la puerta.
Ninguna palabra, solo una sonrisa torcida, los dientes blancos mordisqueando una comisura del labio.
Luego, rápido, lo arrastró detrás del mostrador, entre cajas desordenadas, botellas medio vacías, cortinas pesadas que dejaban fuera la luz gris del pueblo.
Silas se encontró aplastado contra la pared, la boca de Ethan buscándole el cuello, las manos seguras rozándole la cintura, subiendo bajo la camisa, acariciándolo por todas partes.
El olor intenso de hierba y sudor, la piel caliente, los dedos apretando con fuerza, las caderas presionando en busca de contacto. Cada gesto era directo, animal.
No había nada dulce: un grito sordo que solo pedía ser escuchado. Ethan se movía con naturalidad, con una seguridad desarmante, y cada centímetro de su cuerpo parecía saber dónde tocar, dónde tomar, cuánto apretar.
Cuando terminó, permanecieron cerca, la piel todavía húmeda, las manos entrelazadas entre los muslos, las respiraciones buscándose, negándose a separarse. Ethan encendió un cigarrillo y sonrió apenas.
Silas estaba allí para hablarle, pero Ethan se le adelantó, con la sonrisa descarada en los labios:
«Silas, ¿por qué estás aquí? Tienes que hacerme más preguntas, ¿verdad?»
Silas lo miró a los ojos, sin fingir:
«Sí, es cierto.»
«Pero hay más. En este pueblo ocurre algo que se me escapa. Tú tienes información que podría hacerme entender el porqué de esta pesadilla colectiva.» Ethan suspiró. «Te diré lo que sé…»
Su tono era relajado, casi divertido, pero en sus ojos había una seriedad nueva.
Silas, en silencio, con la mano todavía apoyada en él:
«Tú y Martin… Necesito saber si pasó algo entre ustedes, y qué pasó. Y quiero saber sobre Marjorie.»
Ethan dio una calada profunda al cigarrillo; el humo se le deslizó entre los labios.
«Prácticamente me estás hablando de la misma persona.
Marjorie es una perra santurrona que manipuló a Martin desde pequeño.
Ella y su secta de mierda… Porque no se la puede llamar otra cosa que secta.
Por suerte son cuatro gatos, pero suficientes para monopolizar e infundir miedo en el pueblo.
No suficientes, sin embargo, para doblegarlo.
Martin y yo nos vimos algunas veces. Él intentó convertirme, pero al final no era eso lo que quería.»
Silas lo interrumpió, la mirada intensa:
«Te estoy preguntando si te acostaste con él.»
Ethan le lamió el sudor que le bajaba por el torso, con una sonrisa en los labios:
«No como nosotros dos, Silas. Le di masajes. No sé si entiendes lo que quiero decir…»
Silas asintió.
«Sí, entiendo. ¿Y nunca nada más?»
Ethan soltó una risa para sí, bajando la voz:
«Puede que haya usado la boca algunas veces, sí. Pero el reverendo está traumatizado por esa bruja. Deberían ponerla a ella en la hoguera, no a unos muñecos.»
Silas lo escuchaba, dejando que la información sedimentara. Ethan continuó:
«¿Tú sabes lo de las recreaciones estilo Salem? Cosas de estadounidenses, puaj…»
Silas lo interrumpió:
«He oído hablar de eso.»
Silas continuó sin mirarlo a los ojos:
«Entonces tú y Martin…»
«¿Qué eran? ¿Amantes?»
Ethan sacudió la cabeza:
«No, no. La coraza de Martin es demasiado dura para derribarla. Creo que Martin permanece siempre en un limbo, dividido. Querría, y a veces se deja llevar un poco, pero no más.»
Silas no cedía:
«Háblame más de esta secta.»
Ethan encendió otro cigarrillo, la voz más amarga:
«No hay mucho que decir. Durante mucho tiempo fueron una especie de consejo del pueblo. Un grupo de personas que decidía qué celebrar, qué hacer, qué tiendas abrir. La gente les tenía miedo. Luego algunos murieron, por suerte, en aquella hoguera que se propagó a los árboles del bosque.»
Silas lo miró fijo:
«¿Hoguera?»
Ethan asintió:
«Sí, hoguera. Otra recreación histórica que terminó mal.
La hoguera que, dicen, mató a los padres de Martin.
Yo intenté hacérselo entender, pero él sostiene que mis ancianos padres se confundían con las fechas, que hubo dos incendios en el bosque en fechas distintas y que Marjorie y sus recreaciones no tuvieron nada que ver. »
Silas permaneció en silencio, con más preguntas que respuestas. Cambió de tono:
«Y dime, Ethan, cuando eras pequeño… me dijeron que estuviste en una clínica psiquiátrica. ¿Por qué?»
Ethan lo miró torcido, dando otra calada:
«Sí, imaginaba que esos bienpensantes te lo habrían dicho. Marjorie y sus borregos intentaron echarme del pueblo, una especie de acoso colectivo. Tuve una crisis, un colapso, pero yo tengo huevos y volví más fuerte que nunca.»
Ethan soltó una risita y lo miró fijo:
«No estás entendiendo nada sobre el porqué de la pesadilla colectiva, ¿verdad?»
Silas respondió:
«Una pesadilla colectiva tiene un catalizador, alguien que actúe como amplificador, que sugestione a las personas.»
Ethan respondió seco:
«Bueno, entonces está claro que es Marjorie.»
Silas intervino enseguida:
«Claro no diría. ¿Recuerdas quién habló primero de esta pesadilla? ¿Y si todos, desde el principio, la tuvieron?»
Ethan lo pensó un momento:
«Silas, puedo decirte con certeza que un día todos nos dormimos a las 22 y tuvimos la pesadilla, sin excepción.»
Silas replicó:
«Entonces no puede ser Marjorie. ¿Tal vez alguien de fuera los condicionó?»
Ethan se encogió de hombros, dando la última calada:
«Aquí no viene nunca nadie de fuera. De aquí uno se va, no viene. Aparte de ti.»
Ethan volvió a acercarse a él, lo besó en los labios con una calma que no pedía permiso. Luego susurró:
«¿Por qué no te quedas aquí conmigo hoy?»
Silas lo miró durante un largo instante, dividido entre el deseo y el deber.
«Ethan, tengo que trabajar…»
Ethan rió bajo, la voz baja y un poco irónica:
«Un trabajo que no te está llevando a nada. Me parece que sigues en el punto de partida.»
Esa frase golpeó el ego de Silas. Se puso rígido, bajando la mirada.
«Según tú, ¿por qué las puertas de tu sueño están todas abiertas? ¿Y lo estuvieron desde el principio, o pasó después de algún evento?»
Ethan soltó una risa breve, encendiendo otra vez el cigarrillo.
«¿Ahora quieres psicoanalizarme, doctor? Bueno… no sé por qué. Y sí, siempre estuvieron abiertas. Nunca me pasó encontrarlas cerradas.»
Silas insistió, todavía atraído por aquel misterio que los unía a ambos:
«¿Y con el pulpo qué haces?»
Ethan sonrió de nuevo, esta vez más descarado:
«Eso no te lo puedo decir, doctor… Nada que te gustaría saber. Tú has oído lo que el pulpo quiere. Yo lo satisfago.»
Silas se vistió lentamente, la mente confusa y llena de preguntas. Se quedó observando a Ethan, todavía tendido en el suelo, con el cuerpo abandonado y la mirada limpia, hermoso de una manera que no recordaba haber visto nunca en nadie, hermoso y tentador.
Salió de la tienda con la conciencia de que el límite entre deseo y verdad, entre investigación y perdición, allí dentro se había vuelto más fino que nunca.
Y que la respuesta que buscaba, sobre Martin, sobre el pueblo, sobre las pesadillas, pasaría inevitablemente también por allí.
***
El teléfono vibró en el bolsillo de la chaqueta justo cuando Silas cruzaba la plaza, la cabeza todavía llena del cuerpo de Ethan y de su sabor.
En la pantalla apareció el nombre: Dr. Gregory Dalton...
Silas contestó, apretando el teléfono con la mano sudada.
«¿Greg?»
La voz al otro lado era más ronca de lo que recordaba, pero todavía llevaba consigo esa seguridad tranquila que él siempre le había envidiado.
«Silas. ¿En qué punto está tu investigación?»
Por un momento Silas vaciló, sintiendo en los labios el sabor amargo de la derrota.
«No como esperaba. Este pueblo es un laberinto. Encontré fanáticos religiosos, viejos ritos que parecen más psicodramas de masas que verdaderas tradiciones.»
Dalton permaneció en silencio, dejando que sus palabras se deslizaran por el espacio entre Londres y el pueblo.
Luego preguntó:
«¿Has localizado un catalizador? ¿Alguien que haya empezado el relato de los sueños antes que los demás?»
Silas sacudió la cabeza.
«Ese es el punto. Nadie parece recordar quién fue el primero. Todos dicen que ocurrió al mismo tiempo, la misma noche. Sospecho que alguien miente, quizá por miedo.»
Dalton suspiró bajo.
«No sería la primera vez. Sabes bien que en estos fenómenos colectivos suele haber quien miente por conformismo o por miedo a ser excluido.
O para complacer a quien detenta el poder.
La sugestión funciona así: quien guía al grupo a menudo no es quien más habla, sino aquel a quien todos temen contradecir. »
Silas cerró los ojos un momento, dejando que el viento húmedo le acariciara el rostro.
«Nunca subestimes la fuerza de una mente receptiva en un grupo cerrado, Silas. Puede que la “secta” sea solo el rostro visible de una dinámica más profunda. Sigue buscando.»
«Tu padre habría estado orgulloso de ti, Silas. Sigue adelante. Y recuerda: a menudo la verdad no está en lo que te dicen, sino en lo que evitan decir.»
La línea se cerró con un clic suave.
Silas se quedó quieto un momento, el teléfono todavía entre los dedos.
Luego volvió a caminar, con la duda de que la respuesta estuviera siempre a la vuelta de la esquina, lista para escurrirse al primer ruido de pasos.
Echó a andar por la calle principal.