CAPÍTULO 6 #4

Marjorie se puso rígida de forma imperceptible.

«Lo es. Pero sigue siendo un hombre. Y los hombres… a veces vacilan.»

Era un juicio disfrazado de preocupación.

«También Ethan es… un hombre,» observó.

Lo dijo sin aristas, casi un comentario distraído.

El rostro de Marjorie cambió de expresión en un destello.

No rabia.

Algo mucho más interesante: una molestia.

«Hay personas,» dijo marcando despacio las palabras, «que las personas respetables no frecuentan.»

Silas levantó la mirada.

«Y sin embargo su tienda sigue abierta, ¿no? Si son tan pocos… alguien irá.»

Marjorie permaneció inmóvil, molesta por haber sido observada demasiado de cerca.

Cuando habló de nuevo, la voz era más lenta, más cauta.

«He dicho lo que tenía que decir. Y sobre ciertas personas prefiero no expresarme. No me corresponde juzgar. Dios se encargará.»

Silas sonrió con la gentileza perfecta de quien miente sin querer herir.

«Entiendo. La fe es un valor importante.»

Los labios de Marjorie se aflojaron apenas, complacidos.

«¿Y los padres de Hale? » preguntó Silas, casi si fuera un detalle menor.

La mujer volvió a ponerse nerviosa.

«Un asunto feo. Murieron en el incendio de los bosques, hace décadas. Estaban acampando con él. Algunos malintencionados dicen que fue el niño quien lo causó.»

Hizo un gesto con la mano, tipo para espantar una molestia.

«Ya sabe cómo son los niños indisciplinados.»

Se aclaró la voz. «Pero lo criamos nosotros. Ahora mírelo: es nuestro cura.»

Silas permaneció en silencio. Dejó que aquella palabra, nuestro, le zumbara en la cabeza.

Se estudiaron mutuamente un instante.

«¿Puedo usar el baño?» preguntó al fin.

«Claro. Suba las escaleras y vaya a la derecha. Encontrará el baño de las habitaciones de huéspedes.»

«Perfecto. ¿Subo y voy a la izquierda? »

«No, a la derecha,» recalcó Marjorie, casi picada. «A la izquierda está mi habitación, con mi bañito personal.»

Luego, con un suspiro indignado:

«Le dejaría usar el mío, pero tengo cierta edad, y ya sabe… que no se diga por ahí que un hombre entró en mi habitación. »

«Entiendo perfectamente, la apariencia lo es todo en un pueblo..»

Marjorie le hizo otro gesto con la mano. «Voy a revisar los panes en el horno.»

Apenas la puerta de la cocina se cerró tras ella, Silas subió las escaleras con calma, sin prisa aparente. Su corazón, sin embargo, se aceleró en el instante exacto en que tomó la izquierda.

La puerta se movió sin ningún ruido, parecía si hubiera sido aceitada hacía poco.

Silas permaneció en el umbral, inmóvil, dejando que la luz del pasillo dibujara una hoja fina sobre el piso de madera. El aire allí dentro era distinto: más íntimo.

Olía a talco y a un olor que recordaba las casas de las personas muy ancianas.

Dio un paso.

Luego otro.

La puerta se cerró a sus espaldas con un clic casi imperceptible.

Lo primero que vio fue la pared frente a la cama.

Una extensión de crucifijos.

Decenas.

De madera clara, oscura, tallados a mano, dorados, algunos minúsculos, pequeños colgantes, otros grandes casi como un antebrazo.

En el centro, un reclinatorio con el cojín gastado.

Allí, la mancha clara del terciopelo desteñido marcaba dónde las rodillas de Marjorie se habían apoyado durante años.

Silas sintió una forma de repulsión, por el exceso de devoción.

Avanzó un poco más.

La habitación estaba en orden maniático.

La cama hecha con pliegues perfectos.

La colcha blanca sin un hilo fuera de lugar.

Sobre la cómoda, un cepillo, un rosario de cuentas gastadas, una vela apagada con la cera corrida solo por un lado.

Al acercarse, tuvo cuidado de no mover ni un grano de polvo.

Abrió el primer cajón del escritorio con mano firme.

Dentro había solo peines, un par de guantes doblados, un pequeño frasco de colonia de perfume penetrante que lo golpeó apenas la botellita se movió.

Cerró.

Abrió el segundo.

Aquí encontró un desorden que no esperaba.

Hojas de papel dobladas, una cinta roja, recortes de periódico.

Entre todo aquel material, algo atrajo su atención: un cuaderno delgado, encuadernado en tela oscura, sin título.

Lo tomó.

La cubierta era áspera.

Las páginas, amarillentas en los bordes.

Silas lo abrió por la mitad, listo para cerrarlo si oía pasos en el pasillo.

La letra era diminuta, apretada, angulosa.

Fechas dispersas, ningún orden preciso.

Anotaciones cotidianas, breves, apuntes de quien siente la necesidad de registrar el mundo para controlarlo.

“El reverendo necesita guía.”

“La pureza no es debilidad: es disciplina.”

“El pecado entra por los ojos.”

“Los muchachos deben corregirse. Siempre.”

Silas hojeó algunas páginas.

El ritmo del corazón le cambió, imperceptible.

No era un diario religioso.

Era un mapa mental construido sobre años de juicios.

Luego vio otra frase.

“Martin está mejorando. Las oraciones le hacen bien. Debe entender de dónde viene el mal.”

Se detuvo.

No respiró.

Una anotación posterior, escrita con la mano más temblorosa:

“Es demasiado sensible. Debe ser protegido de sí mismo.”

Silas tomó decenas de fotos.

No había tiempo para leerlo todo.

La puerta de abajo podía abrirse en cualquier momento.

Hojeó más adelante.

Otras frases.

“Algunos nunca cambiarán. Ethan, por ejemplo.”

Silas se puso rígido.

La hoja siguiente estaba rasgada en el borde,.

Oyó un ruido.

Desde abajo.

Un golpe seco: probablemente el horno.

El tiempo se había acortado.

Devolvió rápidamente el diario a su sitio, colocándolo exactamente como lo había encontrado.

Cerró el cajón con precisión.

Dio una última vuelta rápida con la mirada.

Un detalle le había pinchado el ojo:

sobre el reclinatorio, apoyado en el marco de un crucifijo, había una hoja, un recorte de periódico, amarillento.

No tuvo tiempo de tomarlo.

La voz de Marjorie resonó desde abajo:

«¿Doctor? ¿Todo bien ahí arriba? »

Silas cerró la puerta de un soplo.

Sonrió para sí, casi divertido por el estremecimiento de la transgresión.

Silas dejó la posada con una extraña ligereza en las piernas.

El pueblo, en la luz incierta, parecía todavía más amortiguado; nadie por la calle, solo el viento que hacía susurrar las ramas y traía el olor acre de humo de leña.

Se sentó en el banco bajo el viejo farol que parecía querer proteger a quien se detenía allí.

Sacó el teléfono, lo desbloqueó y volvió a las fotos tomadas deprisa entre las páginas amarillentas del diario.

Al principio solo confusión, una sucesión de citas y versículos anotados al margen, casi que Marjorie buscara en cada palabra de la Escritura una respuesta a sus dudas cotidianas. “Soporta la disciplina, hijo mío, porque el Señor corrige a quien ama.” (Proverbios 3:12)

había páginas densas, una caligrafía tan tensa que parecía grabada más que escrita.

Pero en poco tiempo el sentido de las palabras empezó a emerger.

Fanatismo. No por decir. Fanatismo verdadero.

Organizado. Sistemático. Paciente. Los primeros apuntes estaban dedicados a Martin adolescente.

Citas bíblicas al margen, siempre asociadas a algún “defecto” del muchacho: su sensibilidad, su tendencia a aislarse, el miedo, la confusión, incluso la forma en que hablaba.

Luego una lista. Siete nombres, hombres y mujeres mezclados.

Agnes Crowley – Bertram Knox – Eliza Rowan – Philip Doone – Martha Kell – Jonas Reed – Sarah Bell

Un círculo. Una verdadera célula de disciplina moral. Gente que se reunía para decidir qué era justo y qué no, quién era puro y quién estaba perdido.

El diario de Marjorie era mucho más que un cuaderno: era una puerta a décadas de obsesión, miedo, esperanza y crueldad disfrazadas de caridad.

Nunca había leído nada semejante, ni siquiera en los casos más extremos de control familiar. Cada página era una confesión y una sentencia.

«Desde que Martin se quedó solo, siento que el Señor me llamó a velar por él.

Ninguna alma debe dejarse a los lobos, sobre todo si es tan tierna e indefensa.

Sus ojos son limpios, pero hay una timidez que me preocupa.

Su madre decía que pasa demasiado tiempo mirando a los hombres adultos, siguiéndolos cuando vuelven de los campos.

Me pregunto si no tendrá ya el corazón desviado hacia rarezas que nuestra fe no puede aceptar.

Su voz, cuando reza, es tan dulce que a veces me conmueve. Pero la dulzura, lo sé, es terreno fértil para el pecado. Un verdadero hombre de Dios debe ser firme, seguro, autoritario.»

Silas se detuvo. Había conocido a muchas mujeres iguales a Marjorie a lo largo de los años. Mujeres convencidas de que el amor más puro era el que corrige, el que moldea, el que castiga por amor.

Pero aquí había más en juego. Marjorie no quería solo salvar a Martin.

«He llevado a Martin a la iglesia todos los días, en los últimos meses. Le he contado que quien sirve al Señor debe aprender ante todo a obedecer, y que la gracia no es un don para los débiles, sino una recompensa para quien se deja moldear.

Los hombres solo escuchan a un hombre, las mujeres solo se confiesan con una mujer. Pero el pueblo necesita una voz nueva, alguien que pueda hablar por mí cuando ya no me quede aliento.

Él será mi voz, mi brazo, la prueba de que angulosas

la fe puede doblegar incluso los corazones más recalcitrantes.»

Quería moldearlo, volverlo un símbolo para todo el pueblo, un cura que poner en vitrina, su golem personal vestido con sotana, un pastor que fuera dócil y sin embargo carismático, frágil y sin embargo inviolable.

Y cuanto más leía, más se daba cuenta de que detrás de aquel amor se escondía un hambre de dominio capaz de cualquier cosa.

Silas sintió crecer una rabia sorda. Estaba todo allí: una secta sin la dignidad de la religión. La lógica de quien transforma la fe en una cadena, de quien prefiere la disciplina a la felicidad de los demás; sin duda era una mujer culta, pero desviada por el miedo.

Pensó en Martin de muchacho: frágil, asustado, pero también sediento de amor, y sin nadie que lo defendiera de la dulzura venenosa de Marjorie.