CAPÍTULO 6 #3
«Y quisiera hacerte notar algo: todo lo que me digas quedará entre nosotros.
Igual que todo lo que…»
Se interrumpió.
No hacía falta decir más.
Hale entendió.
Ahora le tocaba a Hale decidir si hablar o levantar otro muro.
Hale permaneció un momento mirando la taza.
Luego habló, sin levantar la mirada.
«Hay lados del ser humano que merecen ser… apaciguados.»
Una pausa, larga.
«Apaciguados con la oración. Solo la oración puede contenerlos.»
Silas bajó los ojos un segundo, para enmascarar la sonrisita que le estaba subiendo.
Dentro, el pensamiento era nítido:
La oración… claro.
Exactamente la que hiciste anoche, Martin.
Contuvo el aliento para no reír.
Hale continuó, sin darse cuenta de nada.
«Cuando se vive en un pueblo pequeño se aprende que hace falta una guía.»
Las manos se apretaron ligeramente.
«Alguien que ayude a extirpar… ciertas cosas. El pecado se insinúa detrás de cada ventana.
Detrás de cada puerta.»
Sus palabras tenían un sabor cansado, palabras repetidas demasiadas veces, una fórmula en la que ya no creía del todo.
«¿Y tú crees que el sueño viene de eso?» preguntó Silas, voz suave, neutra.
«Es una posibilidad.»
Hale levantó un instante los ojos.
Silas bajó la mirada.
«¿Y por qué entonces me buscaste? ¿Por qué precisamente a un psicólogo de los sueños?
Si de verdad es un sueño de pecado, de oscuridad… podías ocuparte tú.
Acabas de decir que eres la guía.»
Hale inspiró despacio; estaba a punto de decir una verdad que no quería confesar.
«Ese es solo mi pensamiento.»
La voz se debilitó ligeramente.
«Pero yo no soy… lo bastante imparcial.
Necesitaba a alguien que mirara desde fuera; tal vez tú estás aquí para confirmar.»
Otra pausa.
Luego, más bajo:
«Desde pequeño el pecado se acercó a mi mente.
Y la mejor forma de combatirlo fue convertirme en cura.
Porque no puedes explicar cómo afrontar una batalla… si no has estado dentro.»
Silas lo miró fijamente.
Los ojos de Martin estaban brillantes.
Era perfectamente claro de qué estaba hablando.
Y perfectamente claro qué estaba intentando evitar Hale.
Silas no lo apretó.
Se limitó a desplazar la conversación, con una naturalidad educada.
«Dime una cosa, Martin.
Marjorie… ¿qué papel tiene en esta comunidad? Además de la posada.»
Hale se sacudió.
Ese nombre lo devolvió de inmediato a la superficie.
«¿Marjorie?»
Hizo una pequeña sonrisa, forzada pero sincera.
«Ella es un pilar. Uno de los pocos que quedan. Todos la quieren.»
Silas contuvo un suspiro.
Esto ya me lo ha dicho y repetido, pensó.
Estaba a punto de continuar, de excavar un poco más, cuando Hale se levantó de golpe.
Un gesto casi irritado.
«Ahora perdóname.»
Se enderezó la camisa, de modo que volver a ponerse de pie significara volver al papel.
«Tengo que preparar el sermón para la misa del domingo.»
Silas no insistió.
Hale tomó una pluma, un cuaderno gastado, y se encaminó hacia el estudio.
«Desayuna bien, Silas.»
Una última mirada.
«Nos vemos esta noche.»
Y desapareció detrás de la puerta.
Silas permaneció unos instantes quieto en la mesa, con la cuchara en la taza ya tibia.
Sonrió sin querer.
Hay algo escondido, pensó.
Y él no es bueno escondiéndolo.
No un secreto banal, no una mentira cualquiera: algo que toca el corazón mismo del sueño, de la comunidad, del miedo que mantiene al pueblo en espera.
Acercarse a Martin no era solo útil.
Era necesario.
Y, Silas lo admitió con una sinceridad que le pinchó el pecho, tampoco era tan desagradable.
Le gustaba.
Le gustaba mucho.
Ese modo amable, ese modo de hablar, cada palabra suya tenía un peso y un significado preciso.
La calma que emanaba incluso en los silencios.
La fragilidad escondida bajo la rigidez, bajo las reglas, bajo esa mirada que siempre se bajaba un poco demasiado rápido cuando Silas lo miraba.
Tentarlo es la vía más fácil, admitió para sí.
Y la más eficaz.
No era solo un juego psicológico.
Ya no.
Si hubiera existido un dios, uno verdadero, habría sido un pecado terrible.
Una tentación encarnada.
Un cura que vacila, un psicólogo que se aprovecha.
Pero Silas no creía en los pecados.
Creía en las grietas.
En las fisuras del alma por donde sale la verdad.
Y en Martin Hale había grietas por todas partes.
Cerró los ojos un instante.
Respiró profundamente.
Luego tomó la chaqueta, el cuaderno y se encaminó hacia la salida.
Cualquier cosa que se escondiera detrás de ese sueño, Hale era una parte de la respuesta.
Pero ahora era el momento de concentrarse en Marjorie.
Silas recorría el camino de tierra que llevaba a la posada cuando vio dos figuras avanzar lentamente hacia él.
Harold y Mabel..
Cuando lo reconocieron, ambos levantaron la mano para saludarlo.
«¡Doctor!» dijo Mabel, con una sonrisa que sabía a tabaco ligero.
«Qué gusto verlo de nuevo.»
Silas se detuvo.
«Buenos días a los dos. ¿Paseo matutino?»
«Sí, hay que mantener las piernas en movimiento mientras todavía funcionan,» rió Harold, acomodándose el sombrero.
Intercambiaron cortesías rápidas, luego Silas fue directo al punto.
Tenía demasiados pensamientos para dejar escapar una ocasión.
«¿Puedo hacerles una pregunta sobre los sueños?»
Los dos asintieron.
«¿Han notado cambios? Incluso mínimos, desde la última vez.»
Harold y Mabel intercambiaron una mirada breve, de esas que solo las parejas longevas saben descifrar.
«No, doctor. Siempre igual,» respondió Harold.
«La casa, las habitaciones, ese pobre gusano que grita… todo idéntico.»
Silas inspiró despacio.
«¿Alguna vez han visto un frasco de medicamentos? ¿Debajo del gusano, o cerca?»
El rostro de los dos se contrajo en una sola línea de estupor.
«¿Medicamentos?» hizo Mabel.
«En absoluto. Nunca vi nada de eso.»
Ninguna señal de mentira.
Ninguna vacilación.
«¿Van a misa?» preguntó luego, casi por casualidad.
Los dos soltaron una pequeña risa cómplice.
«Oh, querido muchacho, nosotros somos ateos,» dijo Mabel, casi susurrando.
«Pero no se lo diga al reverendo Hale… si no, vuelve con los sermones.»
«Ah, esos sí,» añadió Harold, «sus sermones son más insistentes que la humedad.»
Silas sonrió con educación.
«Voy a la posada. Tengo que hablar con Marjorie. ¿Qué idea se han hecho de ella? Parece una mujer… acogedora.»
Esta vez los dos no rieron.
Se miraron.
La mirada era distinta: más seria.
«Tenga cuidado, doctor,» murmuró Mabel.
«Esa mujer parece simpática, pero es una víbora. Ella y su grupito de amigos fanáticos tienen en jaque la moral del pueblo desde hace años.»
«Y creemos que también el reverendo es uno de ellos,» añadió Harold, bajando la voz aunque estaban solos.
Silas se acercó, interesado.
«Fanáticos… ¿en qué sentido?»
Harold suspiró.
«Siempre están listos para juzgar. Siempre con el dedo levantado. Cualquiera que no se adapte a sus reglas se convierte en pecador. Ya sabe… aquí la palabra pecado pesa más que el pan.»
Silas dejó caer la frase.
«Como Ethan.»
El rostro de Mabel se suavizó en un destello de tristeza.
«Ethan… ese pobre muchacho. Cuánto le han hecho pasar.»
Bajó la voz.
«Incluso acabó en una clínica de locos de joven. Una crisis nerviosa. Nada… grave. Pero aquí nadie olvida nada.»
Silas sintió una sacudida mental.
Había surgido otra pista importante.
«¿Y Hale?» preguntó.
Harold, seco.
«Sabe más de lo que admite. Pero no hace nada. O no quiere. O le tiene demasiado miedo a esa mujer para enfrentarse a ella.»
Silas continuó.
«¿Y esos… amigos fanáticos? ¿Cuántos son?»
Mabel levantó los hombros.
«Un puñado. Casi todos ancianos. La mayoría… ya no está. Pero durante años, doctor, desgastaron la vida de esta comunidad. Siempre juzgando. Siempre controlando. Siempre diciendo quién era puro y quién no.»
Harold sofocó una sonrisa irónica.
«Imagínese: a nosotros ciertos negocios no nos estaban prohibidos, no, pero… ¿cómo dice Marjorie?»
«Desaconsejados,» concluyó Mabel con un hilo de veneno en los ojos.
«Qué palabra tan graciosa para decir que no eres bienvenido.»
Silas asintió lentamente.
Perfecto.
Por fin un pedazo de realidad que no encajaba con el papel de Hale.
«Gracias.»
Los dos se despidieron y retomaron la caminata, lentos pero con un paso más enérgico después del desahogo.
Silas los vio alejarse.
***
Silas empujó la puerta de la posada con la misma cautela con la que se entra en una habitación que parece vacía, pero no lo está. El olor a pan y leña quemada llenaba el aire, un olor cálido, doméstico, casi reconfortante.
Marjorie estaba detrás del mostrador. Estaba secando vasos, uno por uno, quizá cada uno merecía un tiempo propio. Cuando lo vio levantó apenas el mentón, lo justo para mostrar una sonrisa que no tenía nada de espontánea.
«Doctor Silas.»
La voz era suave, afilada por una gentileza entrenada.
«Ha vuelto a visitarnos. ¿Le está gustando el pueblo?»
Silas se quitó el abrigo con calma, concediéndose un momento antes de responder de forma natural.
«Diría que está empezando a intrigarme,» dijo al fin, modulando la voz con esa neutralidad quieta que reservaba a los pacientes que confiaban poco.
Marjorie dejó el vaso, lo puso boca abajo con cuidado sobre la bandeja de al lado.
«Cada pueblo tiene sus particularidades. Aquí somos simples. Fe, trabajo, discreción.»
Silas asintió, observándola mientras hablaba.
Era interesante: cada frase parecía escogida con una prudencia que rozaba el orgullo.
Dejó pasar un segundo, tal vez dos, luego añadió:
«Estaba pensando en el reverendo Hale. »
Un pequeño movimiento de la cabeza de la mujer, no un verdadero asentimiento, más bien el cedimiento de una hoja bajo el viento.
«Martin nació aquí, » dijo, con un tono suave. «Creció entre estas casas, entre esta gente.»
Inspiró lentamente.
«Era un niño frágil. Demasiado sensible para el pueblo.»
Hubo un instante en que pareció a punto de detenerse.
Luego, pareció que las palabras se le escapaban en voz baja, continuó:
«Pero hay quien le recuerda el camino correcto.»
Silas no movió un músculo. Miró durante un momento un punto fuera de la ventana, fingiendo estar interesado en la luz de la mañana más que en sus palabras.
«Me parece una buena persona, » dijo, con un tono que podía significar cualquier cosa.