CAPÍTULO 6 #2
Silas encendió el portátil y lo apoyó sobre las rodillas.
En la mesita de noche, los apuntes del cuaderno eran un enredo de grafito, flechas, hipótesis y pequeñas intuiciones escritas deprisa antes.
Abrió un documento nuevo.
Se frotó los ojos, luego empezó a teclear.
Marjorie.
Las letras aparecieron rápidas, ordenadas, mucho más tranquilas que él.
«Marjorie es la única que tiene un papel activo en el sueño. Al rezar, interrumpe el mecanismo del miedo.»
Se detuvo un instante, pensó en el gesto de las manos de Marjorie, en la voz baja, en cómo el aire se había detenido a su alrededor cuando había contado el momento en que “el sueño se bloqueaba”.
Tecleó otra vez.
«Las criaturas están formadas por la angustia colectiva. Sin miedo no avanzan. No atacan. No viven.»
Apartó los dedos del trackpad.
Inspiró.
Pasó al punto siguiente.
Ethan.
«Ethan es el único hasta ahora que ha reconocido la casa.
O al menos, cree haberlo hecho. Su lucidez es sospechosa.
Es joven, tiene una forma de contar las cosas que siempre parece a medio camino entre la verdad y una provocación.
Y el hecho de que sea el único que recuerda los detalles arquitectónicos me lleva a una pregunta inevitable: ¿es él el creador del sueño? ¿O el sueño lo usa a él? ¿Un canal?»
Se mordió el labio.
Era difícil escribirlo sin sentirse tonto, pero la hipótesis seguía siendo plausible.
Ethan tenía algo que vibraba, “demasiado vivo” para este lugar.
Escribió otra vez.
«Ethan conoce a Hale mejor de lo que Hale quiere admitir. Y eso lo vuelve doblemente interesante.»
Luego, sin darse siquiera tiempo, pasó al tercer nombre.
Hale.
Lo tecleó despacio, una letra cada vez.
«Hale sostiene que el sueño es obra del maligno. En el fondo, es un sacerdote: es natural que lea la pesadilla a través del lente del mal. Pero hay algo en él que no encaja. No es solo fe. Es… Controlar. Esconder.»
Reflexionó un momento.
Pensó de nuevo en la forma en que Hale se había puesto rígido ante ciertas preguntas.
Los dedos volvieron a moverse.
«Hale parece saber más de lo que dice. Y si Ethan de verdad ha… ‘masajeado’ al cura, como sostiene, entonces es imposible que Hale no haya notado algo anómalo en el comportamiento del muchacho. Hay que aclarar su dinámica. Y enseguida.»
Respiró otra vez.
«Mañana por la mañana, objetivo uno: investigaciones sobre estos tres.
Registros, testimonios, historias personales, contradicciones, pasado.
Quiero entender cómo viven, cómo duermen, qué callan.
Luego continuaré con las entrevistas restantes.
El problema del sueño colectivo queda en suspenso, pero no puedo perseguirlo todo.
Primero debo entender quién causa el sueño. Y por qué.»
Cerró el portátil.
El clic de la tapa pareció resonar más fuerte de lo habitual.
Silas permaneció un momento en silencio, los dedos todavía sobre el portátil cerrado.
La habitación parecía más ligera ahora que había puesto por escrito las sospechas del día.
Inspiró lentamente.
Había algo extraño dentro de él: una especie de lucidez eléctrica que se parecía casi a la euforia; esa investigación, improvisada, no solicitada, se estaba convirtiendo en la primera cosa viva después de años de letargo.
¿Desde cuándo me he convertido en investigador?
Estaba a punto de desvestirse cuando un sonido atravesó el pasillo.
Un ruido pequeñísimo, un movimiento apenas perceptible, un soplo.
Algo humano.
Silas levantó la cabeza.
El ruido venía de la puerta frente a la suya.
La puerta de Hale.
Se quedó escuchando.
El latido de su corazón parecía amplificado por el grosor de las paredes.
Otro sonido.
Casi un gemido ahogado.
Se le encendió una idea que no era propiamente profesional.
¿Qué está pasando ahí dentro?
Abrió la puerta de su habitación conteniendo la respiración, con miedo de que el silencio pudiera quebrarse entre los dedos.
El pasillo estaba en penumbra, pero la puerta de Hale estaba entornada.
Muy poco.
Lo bastante para hacerlo acercarse.
Silas se inclinó apenas, curioso más que malicioso, y acercó el rostro a la rendija.
El corazón le dio un salto.
Hale estaba en la cama.
Boca arriba.
Un brazo levantado para cubrirse un poco el rostro, el otro… ocupado.
El movimiento era lento, constante.
La respiración le salía a tirones, amortiguada.
Martin Hale, el cura controlado, severo, rígido, un verdadero confesionario… estaba cediendo bajo el peso del deseo.
Esa hambre que nace cuando una presa se rompe de golpe.
Así que la bañera funcionó, pensó Silas, un relámpago de satisfacción le atravesó la mente.
No agrietada la coraza.
Destrozada, diría.
Hale estaba bellísimo en ese momento.
No el hombre de antes.
No el cura que racionaliza, que frena, que se repliega detrás del papel.
Aquí no había papel.
Había un hombre que había cedido a la carne.
Silas permaneció inmóvil.
No debería mirar, lo sabía.
Pero no lograba apartarse.
Y, de un modo que no había esperado, sintió reaccionar su propio cuerpo.
Una tensión que le subió desde las piernas, repentina y caliente, que no era excitación declarada sino algo más ambiguo: una atracción profunda, instintiva, casi carnívora.
Hale se puso rígido un instante.
La respiración se rompió.
Luego un sonido, ahogado contra el brazo.
Silas cerró los ojos un segundo, casi compartiendo aquel momento.
Cuando Hale terminó, se relajó en la cama, liberado de un peso.
La mano le cayó al costado, el pecho aún se elevaba, lento, exhausto.
Silas retrocedió despacio.
No hizo ruido.
Volvió a su habitación con la sensación de tener la sangre demasiado caliente, las ideas demasiado vivas, la respiración más profunda de lo necesario.
Cerró la puerta tras de sí y se apoyó en la pared durante un instante.
¿Y ahora?
No lo sabía.
Silas, en su cama, se durmió antes de darse cuenta.
Un segundo, y ya estaba allí.
El mismo aire pesado, el mismo cielo desteñido, la misma casa inmóvil, un animal al acecho.
Las criaturas en los márgenes del prado estaban en su posición, retorcidas, inmóviles, rígidas como la última vez.
Ninguna había dado un paso adelante.
Ninguna se había percatado de él.
Silas avanzó.
No le tembló ni un músculo.
Entró en la casa.
Muros que respiraban.
El sofá.
El gusano.
Igual.
Todo igual.
Las puertas internas estaban cerradas, perfectas, selladas, salvo la de siempre.
Silas las observó un momento, buscando una grieta, un error, un detalle fuera de lugar.
Nada.
Fue hacia el sofá.
El gusano lloraba, la voz agitada, un lamento de niño atragantado de saliva.
Silas buscó el frasco de medicamentos.
Nada.
Ningún rastro.
Un pequeño hielo le reptó por el cuello.
Alguien ha quitado el ancla.
Alguien está controlando lo que puedo encontrar.
No siguió moviéndose.
No buscó indicios.
No intentó llegar a la cocina.
Siguió la corriente del sueño hasta que se apagó de forma natural.
Y se despertó de golpe.
El techo.
La habitación.
El silencio denso.
Miró el reloj.
5:03.
Y por primera vez desde que había llegado al pueblo, Silas tuvo la sensación de que el sueño le estaba ocultando algo.
Silas tardó unos minutos en ponerse en orden.
Se lavó la cara, se echó agua fría en el cuello para borrar el cansancio, se puso una camiseta limpia.
Cuando bajó las escaleras, el aroma del café lo recibió antes incluso de ver a Hale.
Y Hale, no con sotana.
Llevaba una camisa sencilla, azul oscuro, con las mangas arremangadas, y un par de pantalones oscuros.
Parecía mucho más joven así.
Mucho más… normal.
Silas no pudo evitar sonreír para sí y pensó:
Nos hemos puesto guapos, ¿eh, Martin?
¿Y para quién?
«Buenos días, Silas.»
La voz de Hale era baja.
«¿Dormiste bien?»
«Sí, gracias. Ningún sueño.»
Mintió con la naturalidad de quien ya ha decidido qué guardar para sí.
Hale lo miró un instante.
Luego volvió a servir el café.
Silas se sentó.
Durante unos segundos hubo silencio.
Silencio verdadero, no incomodidad: ese tipo de quietud que aparece cuando ambos recuerdan algo y ninguno de los dos sabe por dónde empezar.
Fue Hale quien lo hizo.
«Silas… sobre lo de ayer.»
La frase le salió lenta.
«Me quedé un poco… desconcertado por el hecho de que entraras en la bañera conmigo.»
Silas fingió una sonrisa ligera.
«Lo siento, Martin. No vi nada malo en ello.»
«Lo sé.»
Hale apoyó la taza.
«Pero también tus insinuaciones sobre Ethan… no sé si fueron apropiadas.»
Silas inclinó la cabeza.
«¿Insinuaciones? Solo señalé algunas incongruencias.»
Hale sacudió apenas la cabeza.
Luego suspiró.
«Solo quiero decirte, otra vez, que tengas cuidado con ese chico.»
La voz cambió.
«Ethan está… herido. No sé por qué, pero estuvo en una clínica psiquiátrica de niño. Durante años. Yo no tomaría al pie de la letra lo que dice.»
Silas permaneció quieto, en silencio.
Dentro, sin embargo, una chispa se encendió.
Clínica psiquiátrica.
Ahí está el fármaco del sueño. El del sofá. El que ahora falta.
¿Entonces es él? ¿Es él quien genera todo esto?
Pero entonces, ¿por qué no logra tocar el frasco? ¿Tal vez mintió?
Además Ethan no le había dicho el nombre del medicamento.
Solo había dicho que había visto un frasco.
Silas volvió a tomar aire.
«Martin…»
Su voz se deslizó suave, atenta.
«No me digas que no te gustó un poco de compañía en la bañera. A mí me pareció que sí. Voy un poco por intuición, pero… ¿me equivoqué?»
Hale lo miró.
No se sonrojó.
No saltó.
No negó.
En sus pupilas se encendió una luz que Silas nunca le había visto: una mezcla de deseo y espanto, dos partes del mismo hombre en lucha.
«Claro que no, Silas.»
La voz le tembló apenas, un soplo.
«Fue solo… extraño.»
Silas sonrió apenas.
«¿Crees que podríamos repetirlo?»
Hale dudó unos instantes; una media sonrisa pareció aflorar en su rostro.
«Claro que sí, Silas.»
Una fisura preciosa.
«Háblame de ti, Martin.»
Silas apoyó el codo en la mesa, inclinando la cabeza con naturalidad.
«¿Por qué decidiste hacerte cura? ¿Dónde creciste? A decir verdad, sé muy poco de ti.»
Hale permaneció inmóvil.
La espalda recta.
Las manos entrelazadas.
«¿Es por tus investigaciones, Silas?
¿O por curiosidad personal?»
«Ambas cosas.»
Silas se humedeció los labios.