CAPÍTULO 6

Silas todavía estaba hojeando los apuntes; todo estaba transcrito con detalle en su portátil, cada entrevista, cada matiz, incluso el encuentro con Ethan, todo formaba parte del estudio, del trabajo, también el placer.

De pronto oyó un ruido de agua que llegaba desde el fondo del pasillo, un susurro amortiguado, un sonido suave.

Se detuvo. Escuchó.

Luego llamó, casi distraído:

«¿Martin?»

La respuesta llegó, una grieta perfecta en el silencio.

«Estoy… en la bañera.»

Y Silas, por primera vez desde que había llegado a Hollowdale, rió.

Una risa baja, incrédula, casi agradecida.

Una ocasión así no se presentaba dos veces en la vida.

Y no estaba dispuesto a dejarla escapar.

Te devuelvo la moneda, pensó.

¿Tú entras en las habitaciones sin llamar? Bien. Ahora veremos cuando lo hago yo.

Atravesó el pasillo, con la intención de empezar a derrumbar la fachada del cura; lo que Ethan le había dicho había sido de verdad valioso, oro puro.

La puerta del cuarto de baño no estaba cerrada del todo: una rendija fina dejaba salir un hilo de vapor, un olor a jabón ligero, casi cítrico.

Silas no anunció su presencia. No llamó.

Empujó la puerta con la misma naturalidad con la que se entra en un lugar al que se pertenece.

La luz era tenue, concentrada en un cono cálido sobre la bañera.

Hale levantó apenas la cabeza, los ojos abiertos por el estupor.

La sorpresa fue inmediata.

Pero no lo era la mirada.

Silas lo notó enseguida.

Había algo, algo que no quería ser nombrado.

Una sombra que se deslizaba desde la respiración hasta el modo en que Hale mantenía los hombros bajo el agua.

Perfecto.

Absolutamente perfecto.

«Me vendría muy bien un baño» dijo Silas, casi con gentileza.

«¿Me permites?»

No esperó respuesta.

No era una pregunta.

Era el inicio de su plan, el martillo que destruye el engranaje.

Se colocó frente a Hale y empezó a desvestirse.

La camisa, primero. Despacio, pero no para seducir: para mostrar que no tenía nada que ocultar.

Dejó que los hombros se liberaran de la tela, que la luz dibujara el perfil de los omóplatos, de los costados.

Luego los pantalones, desabotonados con un gesto natural, sin ostentación.

Un hombre que sabe lo que está haciendo y no siente la necesidad de justificarse.

Sintió la mirada de Hale deslizarse sobre él.

No hacía falta volverse para advertirlo.

Era un calor preciso, que le rozaba la piel, un viento reprimido durante años.

Arde, Martin. Arde. Para eso sirven los ojos. Se dijo Silas en la mente.

Se quedó en ropa interior solo el tiempo necesario para tocar el borde de la bañera.

Se desnudó por completo, entró despacio, sin ruido, dejando que el agua se levantara y se cerrara contra su cuerpo.

Hale no habló.

Respiró apenas con más fuerza, y aquel sonido fue todo.

Silas se apoyó con calma en la cerámica, las rodillas flexionadas, el cuerpo sumergido hasta el pecho.

No se acercó demasiado.

No lo tocó.

Era mucho peor: lo dejó mirar.

«Tranquilo» murmuró, entornando los ojos. «Creo que es el mejor lugar para hablar del día, ¿no crees?»

Una sonrisa inclinada le rozó los labios.

No provocación.

Constatación.

Hale, allí delante, desnudo en el agua, parecía luchar con dos corrientes opuestas: una que lo empujaba a hablar, otra que lo mantenía callado.

Y siempre vencía la segunda.

Silas estudió su respiración, la línea del cuello que se tensaba cada vez que él movía una pierna bajo el agua.

Cada pequeña onda era un contacto fallido.

Cada roce posible, una promesa.

No debes tocarlo, se dijo. Todavía no.

Basta con estar dentro. En el mismo espacio.

Hale tragó saliva apenas, los ojos fijos en el agua, sin el valor suficiente para encontrarse con los suyos.

Silas inclinó la cabeza, observándolo.

Era hermoso.

No en el sentido de las novelas románticas: hermoso como un hombre que ha pasado toda la vida reprimiendo sus impulsos, y ahora los tenía ahí, en la bañera, a un palmo de distancia.

«Si quieres que me vaya» dijo Silas, con voz firme, «solo tienes que decirlo.»

Hale no lo dijo.

Y aquel silencio valió más que cualquier gesto.

Silas se estiró un poco, dejando que una pequeña ola rozara el costado de Hale bajo el agua, apenas un toque, casi involuntario, suficiente para hacer vibrar el aire.

Ahí está.

El momento en que entiendes que ya no volverá a ser igual.

Silas cerró los ojos un instante, dejando que la conciencia se asentara.

Era el más simple y brutal de los instintos:

Dos hombres, una bañera, una ocasión servida en bandeja de plata.

«Sabes…» dijo con un tono que parecía casi distraído, «he hablado un poco con Marjorie.»

El nombre bastó para sacudir a Hale.

Una fracción de segundo, un movimiento de los hombros bajo el agua.

Silas sonrió.

«Ella cree que los sueños son un castigo divino» continuó.

«Dice que fue un sermón tuyo lo que le hizo entender que Dios los castiga.»

Silas lo observó de lado.

Hale se había puesto rígido, el tórax inmóvil, casi temiera que una respiración demasiado profunda pudiera traicionarlo.

Estaba a punto de responder, Silas lo vio.

La garganta se movió apenas, un sonido casi nacido.

Pero Silas no se lo permitió.

«Y luego…» dijo, superponiéndose a ese silencio, «luego fui a visitar a Ethan.»

Esta vez Hale no se movió.

Silas deslizó una mano por el borde de la bañera, un gesto inocuo, y sin embargo el aire cambió de espesor.

«Ese chico conquista.»

La frase fue un golpe seco.

Los ojos de Hale se cerraron un instante; parecía que la frase le estuviera quemando por dentro.

Silas habló de nuevo, con voz baja, casi confidencial:

«Tenías razón, Martin. Es un tentador.»

Tentador.

Un segundo.

Dos.

Tres.

«Es un masajista hábil» dijo.

Luego giró apenas la cabeza, la sonrisa lenta.

«Pero eso tú ya lo sabes, ¿verdad, Martin?»

Fue parecido a empujar un dedo sobre una herida que Hale había pasado años cubriendo.

El cuerpo del hombre se puso rígido de golpe.

Ahí está, pensó Silas. El extravío. La verdad que sale a la superficie por sí sola.

No necesitaba confirmaciones: el silencio de Hale ya era una admisión.

Era el tipo de silencio que lo decía todo.

Y fue entonces, sin ninguna premeditación, sin ninguna gracia, cuando el pie de Silas se movió en el agua y tocó a Hale allí, bajo la superficie, un contacto breve, suave, absolutamente no accidental pero hecho parecerlo.

Hale se sobresaltó, las manos agarraron el borde para no resbalar.

La respiración se le escapó, abierta, vulnerable.

Silas, sereno como si nada hubiera ocurrido, añadió:

«No tienes que avergonzarte, Martin.»

El tono era casi tierno.

Casi.

«Mi trabajo es entender a las personas. Y no hay nada malo en ti. No hay nada malo en Ethan, ni en Marjorie, ni en el resto del pueblo. Todos somos humanos. Todos tenemos deseos.»

Hale no apartó la mirada.

Estaba pálido y rojo a la vez.

Vencido y hambriento.

«La diferencia» continuó Silas, «está en cómo los afrontamos.

Negarlos puede ser más devastador que aceptarlos.»

Hale no dijo nada.

Tenía una mirada que nunca se ve en los curas.

Una mirada de rendición.

De vergüenza.

De deseo al fin desnudo.

Tocado y hundido, pensó Silas, y un calor sutil le subió por el bajo vientre.

Se levantó.

El agua le corrió por los muslos, siguiendo líneas que no dejaban espacio para dudas:

la tensión que llevaba encima era evidente.

Imposible de ignorar.

Hale lo miró, parecía faltarle el aire.

La boca ligeramente abierta, los ojos grandes, la garganta moviéndose mientras intentaba tragar una confesión demasiado pesada.

Silas salió de la bañera con calma, sin cubrirse, tomando la toalla con un gesto cotidiano.

Se pasó la tela por la piel húmeda, lento, seguro, dejando que las gotas irregulares descendieran antes de secarlas.

«Bien, Martin» dijo, con un asomo de sonrisa cansada y satisfecha. «Me alegra esta charla. Gracias por hacerme compañía.

Espero que lo hagamos de nuevo.»

Hale no respiró durante un segundo entero.

Luego por fin habló.

O, mejor dicho, balbuceó.

«C… c-claro… repitámoslo.

Cuando quieras.»

El tono era amable, amistoso.

Silas se volvió hacia la puerta, la toalla en las caderas, y pensó:

Está hecho.

La cena fue frugal.

Una sopa tibia, algunos trozos de pan, dos cubiertos.

Nada de conversación, nada de preguntas, ningún intento de fingir normalidad.

Silas comía en silencio, los hombros relajados, fingiendo que el baño había sido una pausa agradable y nada más.

Hale, en cambio, era otra persona.

Ya no estaba tenso, ya no estaba rígido.

Tenía la mirada clara y serena, parecía que alguien le hubiera quitado un peso enorme del pecho.

No hablaba, pero no había sombra.

Estaba… ligero.

¿Ves? Basta poco. Una verdad abierta, un deseo no negado, y el mundo vuelve a su sitio. Incluso para un cura.

Hale le pasó la sal sin esperar que se la pidiera.

Le llenó el vaso de agua sin hacer ruido.

Y de vez en cuando, sin querer, le lanzaba una mirada breve, fugaz, un hombre que no quiere ser sorprendido mirando.

Pero Silas lo veía.

Lo veía todo.

Cuando terminaron, Silas dejó el cubierto sobre el plato con un pequeño tintineo y se levantó.

«Bien, Martin» dijo, estirándose apenas la espalda con un movimiento que mostraba, sin querer, la línea elegante del torso bajo la camisa seca.

«Voy a dormir.

Quién sabe qué soñaré esta noche.»

Lo dijo con inocencia, pero Hale percibió la hoja fina escondida en aquella frase.

Hale apoyó las manos en la mesa y lo miró.

Esta vez sin miedo, sin vergüenza.

«Le deseo…» dijo, luego se corrigió solo.

«Te deseo… otra vez que no sueñes nada.»

La sonrisa le salió espontánea, suave, amistosa.

Una gentileza que, hasta pocas horas antes, parecía imposible.

Silas inclinó apenas la cabeza en señal de saludo, sabiendo que había ganado una batalla sin necesidad de combatirla.

«Gracias, Martin, y el baño juntos fue agradable. Espero que también lo haya sido para ti.»

Intercambiaron una última mirada breve, limpia, sin juegos: un instante de simple presencia.

Luego Silas subió las escaleras hacia su habitación, la madera crujiendo bajo sus pasos.

Todavía sentía el calor del baño en los muslos, la tensión crecida en la bañera, la voz de Hale temblando apenas.