CAPÍTULO 6 #5

«Hay momentos en que Martin me mira y pienso que querría preguntarme algo, pero nunca lo hace. Hoy, después de la misa, lo vi charlar con uno de los muchachos mayores del coro. Sonreía. Era hermoso, y a mí me dio miedo. Le pedí a Bertram que lo vigilara.

‘Hay que amonestar a los pecadores mientras aún son recuperables,’ dice el Evangelio según Mateo.

Cada día rezo para que el Señor me dé la fuerza de corregirlo, porque temo que ningún hombre sea inmune al veneno de la carne.»

Cuántas veces había oído historias similares. Cuántos adolescentes había visto aplastados bajo el peso de las expectativas ajenas, convencidos de que su naturaleza era un error que corregir.

Se sorprendió preguntándose si Martin alguna vez había tenido el valor de desear abiertamente a alguien, o si había pasado toda la juventud construyendo barreras, aprendiendo el tono correcto, el paso correcto, incluso el modo correcto de amar a Dios para no ser expulsado como un paria.

El diario se volvía más detallado. Marjorie lo anotaba todo: los pasajes bíblicos más adecuados, los pecados que vigilar, las sospechas sobre los demás miembros del pueblo.

«Agnes ha sido siempre la más devota, pero ya su voz se debilita. Bertram mantiene firme al grupo, aunque no siempre entiende los riesgos de dejar demasiada libertad a los jóvenes. Philip observa a todos, juzga sin hablar; Eliza es mi oído entre las mujeres.

A veces pienso que sin nuestro círculo el pueblo ya habría caído en la anarquía.

Pero Martin… Martin es el proyecto más grande. Le he enseñado a dar un sermón, cuándo mostrar severidad, cuándo conceder la gracia. Lo he empujado a ayunar, a velar, a confesar cada pensamiento ambiguo.»

Todo aquel cuidado, toda aquella atención, solo para crear un autómata vestido de fe.

Se preguntó si Martin se había dado cuenta de que lo observaban y lo moldeaban, cuánto había interiorizado esa idea de que la dulzura era una culpa, de que la felicidad debía mantenerse escondida.

La voz de Marjorie en el diario se volvía cada vez más celosa, más posesiva.

«Martin no debe frecuentar demasiado a Ethan. Ese muchacho es inquieto, lleno de preguntas equivocadas. Lo he visto mirar a Martin como se mira algo frágil que se quiere romper.

Me pregunto si será mejor intervenir ahora, antes de que se cree un vínculo.

‘No se conformen a la mentalidad de este siglo, sino transfórmense renovando su mente.’ (Romanos 12:2)

Le pedí a Martin que rezara conmigo cada noche. Nunca hay que dejar que el pecado eche raíces.

Los hombres necesitan ejemplos, no escándalos.»

Silas leyó aquella página varias veces, preguntándose cuánto había intuido Marjorie, cuánto miedo había de verdad en ella.

¿Y si Ethan hubiera sido para Martin el primer relámpago de deseo, el primer destello de una posibilidad distinta?

El diario también se convertía en crónica de ritos y tradiciones.

«Hoy hemos preparado la recreación de la hoguera.

Hay un poder en los ritos antiguos que ningún progreso podrá borrar jamás.

Modelamos los muñecos de paja con manos lentas, los vestimos con ropas harapientas, negras e informes, para que la noche los encuentre ya listos para arder.

Cuando el sol cae y el aire sabe a tierra húmeda, las familias se reúnen alrededor del fuego.

Pido que escriban lo que nunca han confesado. Todo se arroja a las llamas, junto con los muñecos.

Miro a Martin recitar los versículos, la voz limpia que se alza sobre el miedo: “Dios es un fuego que consume” (Hebreos 12:29).

Nadie debe olvidar que el final del mal es el fuego. Quien se aleja del camino recto acaba así: quemado, olvidado. Mejor una disciplina inflexible que el caos.

Silas cerró los ojos, el corazón en tumulto. Veía a Martin, muchacho, ante las llamas, rodeado de adultos que llamaban “purificación” al miedo, que llamaban “gracia” al deseo de borrar todo lo que no podían dominar.

Otras páginas, otras confesiones.

Entre todos los habitantes, Harold y Mabel son los más difíciles de devolver al silencio.

Siempre ironizando, siempre minimizando el pecado y sembrando dudas sobre mis advertencias.

Más de una vez los he oído hablar entre ellos contra los sermones de Martin, y no pierden ocasión de defender a Ethan delante de los demás.

No son peligrosos si se mantienen al margen, pero hay que vigilar.

Sus charlas deben limitarse, su influencia reducirse.

La comunidad los soporta por costumbre y por piedad, pero sé que basta poco para que su rebeldía se convierta en ejemplo negativo.

Hay que tenerlos vigilados e impedir que se cree alrededor de ellos un clima de indulgencia hacia quien se equivoca.

Era evidente que la necesidad de doblegar a Martin a su propia voluntad venía del terror de quedarse sin propósito, sin alguien a quien mandar, sin la certeza de que su fe fuera verdadera.

Pero el precio era una vida robada, una felicidad negada.

Las páginas sobre la relación entre Martin y Ethan eran las más feroces, las más repetitivas.

«Ethan es la tormenta que amenaza mi obra. He visto, Martin se sonroja cuando Ethan le habla. Le pedí a Eliza que me avise cada vez que se encuentran.