CAPÍTULO 5
Silas seguía en la cama, con la cabeza llena de preguntas y la certeza clara de estar entrando en el corazón del asunto.
No estaba cansado, no en el sentido común del término: estaba alerta, tenso, despierto.
Pero tenía que entender, tenía que verificar con sus propios ojos si de verdad él también, que no formaba parte del pueblo, caería dormido del mismo modo que los demás.
El silencio en la habitación parecía abrazarlo. La sombra de la ventana dibujaba líneas irregulares en las paredes, y la madera de la mesita de noche emanaba un olor tenue, de resina.
Silas levantó apenas la cabeza, observó la hora en la oscuridad.
Dos minutos.
Dos minutos que le parecieron más largos que todo el día.
Quería mantenerse lúcido.
Entender lo que le estaba ocurriendo.
Entender si el fenómeno poseía un mecanismo preciso o si era simplemente algo que los arrollaba sin lógica.
Respiró despacio.
Inspiró profundamente.
Retuvo el aire.
Lo dejó salir lentamente.
Un parpadeo.
Y la habitación desapareció.
No lentamente.
No disolviéndose.
No difuminándose en otra imagen.
Desapareció.
De golpe.
Silas estaba allí otra vez.
Frente a la casa.
La noche era densa.
No había luna.
Solo una luminiscencia pálida y difusa, que no venía del cielo.
Delante de la casa, los cuerpos retorcidos se movían.
Se acercaban, sin prisa.
Silas los observó con calma.
Por primera vez no sintió el pánico que había sentido la noche anterior.
Era distinto.
Ahora sabía que estaba en un sueño.
Un sueño lúcido.
Y, sobre todo, sabía que tenía un margen de control sobre sus propias reacciones.
Se inclinó ligeramente hacia delante.
No por desafío, sino por estudio.
Los cuerpos eran… antinaturales.
No del todo humanos.
Una mezcla de carne y huesos.
La piel era gris, con manchas violáceas en los hombros y los brazos, algunas fundidas contra los costados.
De la espalda brotaban ramas negras, secas, finas garras que no habían encontrado nada que arañar.
Sin ojos.
Sin boca.
La cabeza era un bulto, una forma que sugería un rostro que nunca había llegado a formarse.
Se acercó más.
Y se detuvieron.
Todos.
Al mismo tiempo.
Igual que guiados por una sola mente que los hubiera retenido con una correa.
El miedo los alimenta.
Era evidente.
Los habitantes los temían, por eso aquellas criaturas se movían, arañaban, gritaban.
Con él, que los observaba cual elementos de laboratorio, se inmovilizaban.
Rodeó lentamente el primero de los cuerpos.
Nada.
Permanecía inmóvil, un maniquí de carne mojada.
Intentó alejarse de la casa.
Dio dos pasos hacia el borde del bosque.
Y del bosque… llegaron otros.
Más numerosos.
Caminaban arrastrándose, siguiendo la inclinación del terreno hacia Silas.
No podía salir del perímetro de la casa.
El sueño no se lo permitía.
Por arquitectura, parecido al final de un videojuego.
Una habitación hecha de tierra y árboles.
Entonces cambió de enfoque.
Decidió explorar el exterior de la casa.
Rodeó la fachada.
Los cuerpos se dispusieron en círculo, un orden preciso.
Los ignoró.
Llegó detrás de la casa.
Y vio la puerta naranja.
La puerta que Ethan había descrito con una naturalidad inquietante.
Silas se acercó.
Apoyó los dedos en la madera fría.
Estaba cerrada.
La cerradura era vieja, oxidada, pero íntegra.
Parecía a punto de ceder, pero cada intento de moverla resultaba inútil.
Anotó mentalmente el detalle.
Única puerta diferente. Única puerta que cierra. Algo o alguien quiere impedirle entrar allí.
Volvió hacia la entrada principal.
Entró.
Apenas entró en la casa, el llanto del gusano lo embistió.
La sala era casi idéntica a la noche anterior, pero había diferencias sustanciales.
La chimenea seguía produciendo agua roja, densa, caliente, que subía hacia el conducto, iluminando la habitación con reflejos líquidos.
Pero el gusano…
El gusano no estaba en el sofá como la noche anterior.
Estaba en el suelo.
Y estaba subiendo lentamente al sofá.
Se arrastraba dejando detrás una estela roja, viscosa.
Cada movimiento producía un temblor en la piel.
El grito volvió a empezar.
Más intenso.
Se acercó.
Y también esta vez lo hizo sin miedo.
El gusano pareció advertirlo.
El cuerpo vibró menos.
La boca permaneció abierta, sorprendida.
Silas tendió la mano.
Lo tocó.
Frío.
Mojado.
En algunos puntos ligeramente velloso.
Pero la mano no se pegó.
El miedo era el pegamento.
Se volvió hacia el pasillo.
Las cinco puertas lo esperaban exactamente tal y como las recordaba.
Una estaba abierta, ¿por qué estaba abierta?
Entró en la habitación.
Estaba revestida por completo de madera.
Paredes neutras.
Sin olores.
Sin objetos.
Oyó un ruido de muebles golpeados contra el suelo procedente de la cocina y salió al pasillo.
Al salir, vio el pulpo.
Había salido de la cocina y se encontraba en el tramo inicial del pasillo.
Una masa de rojo vivo, grande, enorme, con tentáculos que se movían despacio, rozando el suelo.
De las ventosas caía una baba blanca en gotas lentas, espesas.
No se acercó.
No lo tocó.
Pero Silas sintió con claridad la voluntad de la criatura.
Un deseo directo, físico, invasivo.
El sueño estaba mostrando cada vez más su naturaleza.
Volvió a la sala.
El gusano ya estaba en el sofá, encogido en una posición antinatural, la parte final del cuerpo todavía en el suelo, semejante a un enorme cordón gris.
Y entonces lo vio.
Un frasco.
Justo debajo de la masa del gusano, encajado entre dos cojines.
Silas se inclinó para leer la etiqueta.
Tenía que acercarse mucho: el gusano estaba encima, y movía el cuerpo, y la baba volvía todo resbaladizo.
Leyó.
CLOZAPINA.
Un fármaco potente.
Uno de esos que se dan a pacientes con psicosis grave.
Uno de esos que pueden cambiar la percepción del mundo.
El corazón le dio un salto en el esternón.
Estaba a punto de alargar la mano.
Quería tomarlo.
Quería entender por qué estaba allí.
Miró alrededor todavía un momento; todo el sueño estaba en un estado de suspensión, todos eran marionetas, quietas, a la espera de un público que las alimentara con el miedo.
Silas intentó agarrar el frasco de Clozapina para buscar el nombre del destinatario del tratamiento.
Pero el gusano se sobresaltó.
Un sacudón violento, una convulsión repentina.
Silas retrocedió, un miedo instintivo lo asaltó.
El gusano le aferró el brazo con un movimiento fulminante, la boca negra abierta de par en par, un pozo.
El sonido de las criaturas de fuera explotó.
Un grito colectivo.
El pulpo avanzó rápido.
Mucho más rápido de lo normal.
Lo alcanzó mientras el gusano lo absorbía hacia sí.
El tentáculo más largo le envolvió el torso.
La baba blanca le cubrió la piel, lo impregnó, lo volvió resbaladizo.
Silas intentó zafarse.
No sirvió.
El gusano lo tragó.
Percibió un frío de miedo y de muerte.
Un grito se elevó.
Pero ya no era el llanto de un recién nacido.
Ni siquiera era un lamento infantil.
Era el grito de un muchacho.
Un grito lleno de desesperación, dolor y algo que se parecía a una petición de ayuda.
Luego la oscuridad.
Frío.
Ningún ruido.
Silas se desvaneció en la nada.
Y despertó.
A las 5:03.
Con el corazón martilleándole en la cabeza y la sensación precisa de que algo lo había tocado incluso después del despertar.
El silencio de la habitación tenía un peso distinto.
Se levantó, se pasó una mano por el rostro, luego encendió el portátil. El resplandor de la pantalla le arañó los ojos ya cansados.
Abrió un documento nuevo.
Al principio los dedos no se movían.
Luego empezaron a escribir solos.
Sueño alimentado por el miedo.
Mi miedo → activa. El miedo → genera movimiento.
Puerta naranja cerrada. ¿Representa un acceso aún no concedido?
Pulpo más cerca respecto a la noche anterior. ¿Voluntad? ¿Reacción a mi lucidez?
Clozapina. Fármaco antipsicótico. ¿Quién lo toma? ¿Por qué en el sueño? ¿Por qué debajo del gusano?
El sueño reacciona, un sistema vivo. ¿Cambia la arquitectura para impedirte la salida?
Se detuvo.
Releyó la frase: El sueño se alimenta del miedo.
El cursor parpadeaba.
Semejante a un latido.
Silas la borró.
Y la reescribió enseguida.
La dejó allí, trazada, una verdad indeleble.
Pero jamás se la diría al pueblo.
Ellos no necesitaban saber que su propia ansiedad era un generador de monstruos. Debían seguir alimentándolos.
El verdadero objetivo no era explicar el miedo.
Era encontrar su núcleo.
Entender qué miedo sostenía la pesadilla.
Y el único modo de llegar a eso era sumergirse en el pueblo, mezclarse, volverse parte del ambiente.
Pero no de forma pasiva.
Silas se conocía: no había nacido para ser un espectador.
Prefería ser el mecanismo que atasca la máquina, la variable imprevisible que obliga a los demás a mostrar lo que no querrían.
De ahora en adelante sería el martillo en los engranajes.
Cerró el PC.
Lentamente.
Luego se puso los pantalones, se arregló el cabello con un gesto seco y bajó las escaleras.
La mesa estaba puesta con una precisión que parecía excesiva para un lugar tan simple.
Hale ya estaba allí, de pie, con las manos sosteniendo una taza aún humeante.
Tenía el aire de alguien que había dormido poco, y mal.
«Buenos días, Silas.»
La voz estaba controlada, pero más baja que de costumbre.
Un detalle mínimo, imperceptible para un oído distraído.
Silas asintió.
«Buenos días.»
Se sentó, observando a Hale con esa calma que había aprendido a usar con los años.
El modo en que Hale se acomodaba la manga de la camisa.
El modo en que su mirada nunca se quedaba demasiado tiempo en el mismo punto.
El modo en que parecía pensar cada palabra antes de pronunciarla.
Era un hombre que vivía en constante contención.
Y las contenciones tarde o temprano ceden.
«¿Has dormido?» preguntó Hale.
Silas bajó la mirada, buscando entre los recuerdos.
Luego alzó los ojos, tranquilo.
«Magníficamente y no recuerdo sueños.»
Un milímetro de rigidez atravesó los hombros de Hale.
Nada evidente.
Nada que un profano hubiera notado.
Pero Silas no lo era...
«Entiendo.»
La respuesta llegó.
Un reflejo de protección.
Silas dejó caer un breve silencio.
El tiempo justo para permitir que aquella pequeña grieta se ensanchara.
«¿Un poco de té?» preguntó Hale.
«Sí, gracias.»