CAPÍTULO 5 #2
El cura vertió lentamente el líquido en la taza, y Silas observó el vapor subir, ondulante.
Silas tomó la taza con ambas manos.
Los dedos parecían estables, pero dentro sostenía un temblor voluntario.
El gesto estudiado.
El accidente programado.
La taza resbaló apenas, lo suficiente.
Y el té caliente se derramó sobre la camisa, empapando la tela y bajándole por el abdomen.
Silas contuvo una maldición verdadera, porque el calor era real, molesto, punzante.
«Demonios…»
No exageró el tono.
No tenía que parecer teatro.
Hale se acercó con un movimiento instintivo.
«¿Te has hecho daño?»
«¡Quema!.»
Silas se desabotonó la camisa, la levantó y la dejó caer con un gesto natural.
El frío del aire le mordió la piel enrojecida por el calor.
Hale apartó la mirada, la visión de aquel torso desnudo lo golpeó.
Se acomodó el cuello, traicionando nerviosismo.
Silas lo vio todo.
Cada microvacilación.
Cada micromovimiento.
Se secó la piel con una servilleta fresca, lento, sin vergüenza, mostrándose un hombre que no tiene nada que ocultar.
Luego habló.
«Martin…»
Hale levantó la mirada, los ojos más oscuros de lo habitual.
«¿Puedo hacerte una pregunta?»
«Claro.»
La voz era un poco más baja.
Tal vez más frágil.
Silas inclinó ligeramente la cabeza.
«¿Cómo hace un hombre como tú…»
la pausa fue natural.
«…para elegir una vida de castidad?»
No era una provocación erótica.
Era anatomía psicológica.
Un golpe preciso, colocado en el punto exacto donde Hale tenía la coraza más débil.
Hale bajó la mirada, aquella pregunta había abierto una puerta dentro de él que ni siquiera sabía que mantenía entreabierta.
«La castidad no es una elección estética, Silas.»
La voz no era del todo estable.
Silas sonrió apenas.
Una de esas sonrisas que no juzgan.
«¿Tiene que ver con lo que un hombre siente, quizá?»
Hale no respondió.
El silencio que siguió fue más elocuente que cualquier palabra.
Silas comprendió que el martillo había golpeado.
Y la primera grieta había aparecido.
Silas se puso la camisa seca sin abotonarla del todo. La tela le rozó la piel todavía húmeda.
Hale recogió la taza volcada, la dejó en el fregadero y se secó las manos. Se había recompuesto casi por completo.
Silas se pasó una mano por el cabello, dejando que el silencio descendiera entre ellos con un peso natural.
«Pensaba ir a la posada más tarde» dijo con tono tranquilo, sin mirarlo de inmediato. «Quisiera hablar con Marjorie.»
Hale se inmovilizó.
«Marjorie es una mujer muy estimada aquí» dijo. «Una de las que tienen muy presente la vida de la comunidad. Es devota, amable. Ha dedicado años a la iglesia. Le agradará hablar contigo.»
«Excelente» murmuró Silas. «Me interesa conocer un poco a la gente del lugar. Verlos… tal y como eran antes de que empezaran estos episodios nocturnos.»
Hale se volvió apenas hacia él.
«La posada es un buen punto de partida. Marjorie escucha mucho, y rara vez juzga.»
Silas dejó escapar una sonrisa casi imperceptible.
«Me parece una cualidad rara.»
«Lo es» respondió Hale, y había algo en su voz que sugería una admiración sincera. «Marjorie es una presencia importante para todos nosotros. Es una mujer que sabe mantener unidas a las personas.»
Silas se detuvo en el umbral de la cocina: Hale de pie, la luz de la mañana atravesándole un lado del rostro, los rasgos compuestos, pero los ojos un poco más vigilantes de lo habitual.
«Volveré antes del almuerzo» dijo Silas.
«No hay prisa» respondió Hale. «Cuando quieras.»
Lo cual, traducido, significaba:
Preferiría que no fueras demasiado lejos.
Silas salió a la luz fresca de la mañana.
El pueblo respiraba preocupación en cada edificio, en cada ventana entreabierta, en cada rostro que se entrevía entre las cortinas.
Y el problema no era el miedo.
Era el miedo a algo preciso.
Silas se ajustó el cuello de la camisa y recorrió la calle principal dejando que Hollowdale se le mostrara con calma.
Había pocos ruidos: el leve tintineo de una taza desde alguna ventana, un perro que ladraba una sola vez.
La posada…
Debía de estar casi a la entrada del pueblo.
Lo recordaba bien.
Cuando había llegado, el letrero había sido lo primero que había notado, una impresión rápida, escapada entre la conducción y la atención al pueblo, pero de todos modos allí, una especie de primer punto de apoyo.
Caminó unos cincuenta metros, observando las casas de piedra, los tejados bajos, el hilo blanco de las cortinas.
Y la vio.
El letrero de The Hollow Lamb oscilaba a la izquierda de la calle.
Era una casa grande, más amplia que las demás, con un techo empinado y dos ventanas que reflejaban la luz, parecían dos ojos claros.
La puerta estaba entornada.
Silas la empujó con delicadeza.
El interior era cálido, recogido.
Madera por todas partes: mesas, bancos, vigas.
Y un olor a té Earl Grey, mantequilla, pan con pasas.
Encontró a Marjorie detrás del mostrador: un pañuelo anudado detrás de la nuca, las manos enrojecidas por el trabajo, los ojos que lo reconocieron sin sorpresa.
«Doctor Crowe,» dijo, secándose las manos en el delantal. «Ha venido temprano esta mañana.»
«Sí. Pensaba molestarla un momento, si tiene tiempo.»
«Tengo tiempo.»
Le hizo un gesto hacia una mesita junto a la ventana. «Siéntese, por favor. Le preparo un té.»
Mientras ella ponía el agua a hervir, Silas observó la sala: sillas pesadas, mesas ligeramente torcidas, fotos enmarcadas de excursiones escolares de hacía al menos cuarenta años. En una repisa, una fila de tazas todas diferentes.
Marjorie llegó con la tetera y dos tazas.
Le ofreció una taza humeante de Prince of Wales. Luego se sentó frente a él.
Silas tomó el cuaderno, lo sostuvo entre los dedos pero no lo abrió.
«Quisiera preguntarle por el sueño,» dijo. «Por cómo es… para usted.»
Marjorie inclinó ligeramente la cabeza, un gesto lento, pensado.
No mostró desconfianza ni vergüenza. Solo calma.
«Durante mucho tiempo,» empezó, «el sueño fue siempre igual.»
Silas no hizo preguntas.
Dejó que fuera ella quien guiara.
«Siempre la misma casa, las mismas habitaciones, el mismo recorrido y todas las criaturas monstruosas en su interior»
Su voz no temblaba.
Era una mujer acostumbrada a contar.
«¿Y últimamente?» preguntó Silas, sin apresurarse. «¿Ha cambiado algo?»
Fue entonces cuando ella levantó la mirada.
Una expresión breve, vacilante, casi culpable.
«Sí,» dijo en voz baja. «Desde hace unos meses… algo es distinto.»
Silas permaneció inmóvil.
Un silencio preciso, útil, respetuoso.
Marjorie entrelazó las manos sobre la mesa.
«Los demás siempre tienen el mismo sueño. Yo, en cambio… logro hacer cosas que antes no podía.»
«¿Por ejemplo?»
«Abrir las puertas.»
Silas sintió un hormigueo en las manos, pero no dejó traslucir nada.
«¿Todas?» preguntó.
«Todas… salvo una. Una en la parte trasera. Una puerta naranja»
Se tomó un momento. «Ni siquiera parece una puerta real. Más bien… dibujada. Falsa.»
Silas la dejó hablar.
Tenía que entender cómo había llegado a aquel cambio.
«¿Cuándo empezó a intentar abrirlas?» preguntó.
«La noche después de un sermón de padre Hale,» respondió. «Hablaba del sueño… Una posible manifestación del mal que busca fisuras en nuestras almas. No lo dijo así, él es más prudente. Pero yo entendí lo que quería decir.»
Se arregló las gafas.
Parecía casi avergonzada por lo que estaba a punto de decir.
«Esa noche, cuando estaba delante de la casa y sentí que los monstruos se acercaban… recé.»
Silas la escuchó sin moverse.
«¿Qué rezó?»
«Un salmo. Lo digo desde que era niña. El Salmo 91.»
Inspiró despacio, luego recitó:
«Tú que habitas al amparo del Altísimo
y moras a la sombra del Omnipotente,
di al Señor: “Mi refugio y mi fortaleza,
en ti confío”.»
Se detuvo.
Silas no apartó los ojos de los suyos.
«¿Y qué ocurrió?»
«Se detuvieron.»
La voz de Marjorie era solemne. «Todos. También el gusano. También esos… seres en el patio. Tal y como si no pudieran moverse mientras yo rezaba.»
Un breve temblor le atravesó la mano.
«Solo el pulpo sigue moviéndose. No puede rebasar la cocina, pero… me mira. Esperando a que yo pare.»
Silas contuvo el aliento un instante.
No por miedo.
Porque aquello era un testimonio, precioso.
«¿Ha intentado alguna vez explorar la casa?» preguntó.
«Sí. Todas las habitaciones están vacías. Idénticas. Sin muebles, sin ventanas. Cáscaras vacías.»
Se humedeció los labios. «Y en el sofá junto al gusano siempre hay un frasco de medicamentos, Cozapina o algo parecido, me parece.»
Silas se volvió más atento, pensó Clozapina.
La pregunta se le escapó de la garganta antes incluso de pensarla.
«¿Ha visto alguna vez el nombre del paciente?»
Marjorie negó con la cabeza.
«No. La etiqueta está descolorida. Solo se ven algunas letras, pero nada legible. Es como si… el sueño la borrara.»
Silas bajó la mirada hacia la taza aún llena.
Y entendió dos cosas a la vez:
Marjorie no lo sabía, pero lo que decía era exactamente la confirmación de lo que Silas había intuido en el sueño:
el miedo era el motor.
Ella había encontrado un modo, ingenuo y sincero, de apagarlo: la oración.
Marjorie no había vencido nada.
Solo se había quitado el miedo a sí misma.
Y el sueño, privado de esa energía, había dejado de moverse.
Marjorie carraspeó, para ordenar las ideas antes de decirlas en voz alta.
«Doctor… ¿usted cree que el sueño es una manifestación del diablo?» preguntó, sin ironía. «¿Es eso lo que piensa también usted?»
Silas no respondió de inmediato.
«Me interesa saber qué piensa usted.»
Marjorie bajó la mirada hacia la taza, girándola entre las manos.
«No lo sé,» murmuró. «El cura piensa eso. ¿Y quién soy yo para tener una opinión distinta?»
Levantó la cabeza.
«¿Usted tiene una explicación mejor? Porque aquí… todos tenemos el mismo sueño. Y nos dormimos a las veintidós. Un castigo. Un sortilegio. Una maldición.»
La voz le tembló apenas. «Y ese sueño no es un sueño. Es una pesadilla digna del diablo. Y la oración lo detiene. Diría que… no tiene falla.»
Silas permaneció inmóvil, controlado.
«¿Padre Hale está realmente convencido de que es algo… diabólico?»
«Oh, sí.» Marjorie asintió con convicción. «Está seguro. ¿No se lo dijo?»