CAPÍTULO 4 #3

Lo condujo a la parte trasera, a un cuartito con una camilla de masaje y una lámpara baja que teñía el aire de rojo y ámbar.

El olor de los aceites era intenso, cálido, casi hipnótico.

Ethan se acercó.

«Entonces, doctor… si me permite, lo desvisto yo.»

«Adelante.»

Ethan empezó a desabotonarle la camisa con una lentitud estudiada, haciendo deslizar la tela de los hombros, descubriendo algo que ya le pertenecía.

Cuando Silas quedó solo en ropa interior, Ethan hizo ademán de rozar el elástico.

Silas le agarró la muñeca, sin fuerza pero con firmeza.

«No me parece necesario.»

Ethan sonrió de lado. «Verá que no se arrepiente.»

Con un gesto decidido, completó lo que había empezado y lo observó de pies a cabeza, sin pudor, sin fingir que ocultaba su agrado.

«Bien, bien… mira qué buen ejemplar tenemos aquí. Acuéstese.»

Silas se tendió en la camilla.

La respiración se volvió más lenta.

Ethan vertió aceite entre sus manos y lo calentó con un movimiento rápido.

Luego empezó el masaje.

Primero la espalda: movimientos profundos, precisos, que deshacían la tensión acumulada por el viaje, el pueblo, el sueño.

Luego los hombros, el cuello, los costados.

«Ahora gírese,» murmuró Ethan.

Silas obedeció.

Ethan continuó por delante, manteniendo cada gesto justo en el límite entre lo profesional y algo que se deslizaba hacia otro lugar.

Era un toque lento, decidido, que acercaba cada vez más la distancia invisible que los separaba.

El resto de la escena no necesitó palabras.

Lo que ocurrió después fue algo que Silas no le contaría a nadie, pero que recordaría durante mucho tiempo:

un momento prolongado, en el que la tensión se disolvió del todo,

y Ethan, por fin, se abrió con él, con una sinceridad que no le había concedido a nadie más.

Silas se vistió despacio, mientras Ethan ordenaba los frascos de aceite con un aire demasiado satisfecho.

Aún sentía la piel caliente, la sangre latiéndole en las muñecas, la mente atravesada por un zumbido sutil.

No era arrepentimiento.

Era algo más complicado y más útil.

Al salir de la trastienda, mientras la puerta crujía, Silas se encontró pensando con una lucidez sorprendente.

Establecer un vínculo con Ethan no había sido solo… lo que había sido.

Era una inversión.

Aquel chico tenía un papel en los sueños que ningún otro parecía poseer: los recordaba mejor, los explicaba, los aceptaba. No temblaba. No los evitaba. No se avergonzaba.

Vivía ese mundo con un pie dentro y uno fuera.

Silas no podía permitirse desperdiciarlo.

Hablarle ahora, sin embargo, habría sido un error.

Lo habría puesto a la defensiva, o peor, lo habría hecho sentirse en ventaja.

Ethan era probablemente el tipo de persona que, si entendía que era indispensable, se volvía ingobernable.

Mejor dejarle creer que Silas seguía desorientado.

Mejor seguir recogiendo testimonios, comparando los puntos en común, entendiendo los detalles que cambiaban y por qué Ethan veía las puertas abiertas y los demás no.

Y luego estaba un pensamiento que Silas no lograba quitarse de encima.

Esa noche intentaría hacer lo que Ethan había hecho.

O al menos… imitarlo.

Margaret había intentado calmar al gusano.

El carnicero había tocado el agua de la chimenea y se había despertado.

Ethan había dejado que el gusano se le deslizara encima, como un masaje.

Y con Ozu, en el sueño, había hecho algo que solo él parecía capaz de sostener.

Silas quería entender.

Quería ver si el sueño lo trataría del mismo modo.

Si reaccionaría de otra manera.

Si aquella… apertura con Ethan cambiaría algo en la dinámica del sueño.

Y otra idea se había abierto camino.

A ratos peligrosa.

A ratos inevitable.

Tal vez las pesadillas podían influirse.

Tal vez podían manipularse.

Tal vez… podían usarse.

Un clásico sueño lúcido.

Tal vez inducido colectivamente por alguna droga a las 22 exactas o alguna toxina.

Por ahora, decidió, continuaría con los otros habitantes.

Reuniría un mosaico de miedos, detalles, incongruencias.

Luego, por la noche, se dejaría caer en la oscuridad de las veintidós con una nueva intención.

Ya no huir.

Ya no observar.

***

El camino hacia la casa de Martin fue más lento de lo previsto. Silas se encontró mirando cada ventana, cada porche, cada farola, como si custodiaran una pista.

Silas subió los dos escalones del porche y abrió la puerta.

Martin estaba justo allí, en el pasillo, esperando.

«Aquí estás» dijo con una voz que intentaba parecer serena. «Te vi salir, antes. Te llamé, pero no me oíste.»

Silas dejó la bolsa sobre el mueble y se volvió hacia él.

«Lo siento, Martin. Estaba absorto en mis pensamientos. Me detuve a hablar con la señora Marjorie.»

«¿Marjorie Lorne?» Martin asintió con una media sonrisa. «Una buena mujer. Viene a la iglesia todos los domingos. Siempre ha sido un punto firme del pueblo.»

Silas meditó aquellas palabras.

“Punto firme”.

El pueblo parecía lleno de ellos, y aun así todo le parecía móvil, resbaladizo.

«Y luego fui a ver a Ethan,» añadió Silas.

El rostro de Martin cambió.

No de manera evidente.

No lo suficiente para poder definirlo una expresión.

Pero algo en la forma en que inclinó la cabeza le dio una impresión extraña.

«Ethan,» repitió en voz baja.

Un nombre que parecía una espina.

Silas esperó a que continuara. En cambio, el silencio se alargó un poco demasiado.

«Y luego imagino que habrás hecho otras entrevistas,» añadió finalmente Martin, buscando un tono neutro. «Vista la hora.»

«No,» dijo Silas. «Solo Ethan.»

El cambio en el aire fue inmediato.

Martin tensó los hombros, un movimiento casi imperceptible pero cargado de un nerviosismo que Silas no esperaba.

Algo en su mirada se cerró.

«Solo Ethan,» repitió él, midiendo el peso de esas palabras.

Silas se dio cuenta solo en ese momento de que Martin estaba intentando controlar una reacción.

¿Celos?

¿Miedo?

¿Algo más profundo?

Martin apartó la mirada, parecía avergonzarse de que se le hubiera escapado una emoción.

«Escucha, Silas,» dijo luego, con voz más baja. «Ese chico… sabe hechizar. Tiene una lengua ágil, es bueno mintiendo y tiene una forma de actuar que confunde. No tomes todo lo que dice por cierto. El pecado encuentra a menudo disfraces muy seductores.»

Silas permaneció inmóvil.

No sabía si Martin quería protegerlo…

…o proteger a alguien.

«Puedo imaginar que Ethan te habrá contado muchas cosas,» continuó el cura. «A veces habla demasiado. Y a veces… habla de forma que atrae la atención.»

El tono era ambiguo.

No lo estaba acusando.

Tampoco lo estaba defendiendo.

Lo estaba marcando, un punto sobre un mapa:

“atención aquí”.

Silas se aclaró la voz.

«Me interesa escuchar a todos. No he sacado conclusiones.»

«Bien,» murmuró Martin. «Aún es pronto para hacerlo.»

Silas asintió.

«Quería preguntarte una cosa, sin embargo. Tú… no sueñas, ¿verdad?»

Martin lo miró.

«¿Yo?»

Hizo una breve pausa. «No. Al menos no sueños… significativos.»

«¿Pero te duermes a las veintidós?»

«Como todos.»

«¿Y no te despiertas antes de las cinco?»

«Como todos,» repitió Martin, evitando su mirada.

Silas sintió una leve presión en el centro del pecho.

Era la intuición golpeándole contra las costillas.

«Quisiera hablar contigo más tarde,» dijo. «Entender mejor tu experiencia. O tu falta de experiencia.»

Martin sonrió, pero la sonrisa no le tocó los ojos.

«Cuando quieras. Estoy aquí para ayudarte.»

Silas pasó junto a él para llegar a su habitación.

Sintió la mirada del cura sobre los hombros hasta el último peldaño.

Había vuelto a la habitación hacía pocos minutos cuando llamaron a la puerta.

Todavía estaba transcribiendo en el portátil los apuntes sobre Ethan, nada articulado, solo la transcripción fiel de lo que el chico había dicho, su versión de los sueños, sus variantes, los detalles que lo distinguían de los demás. El resto lo analizaría más adelante.

«¿Silas?»

La voz de Martin, suave pero más cercana de lo habitual.

«¿Sí?»

La puerta se abrió un poco y el cura asomó la cabeza en el vano.

«He preparado un baño caliente para ti. Mi bañera es la más espaciosa del pueblo…» dijo con una sonrisa apenas insinuada. «Y después de un día así, creo que lo mereces.»

Silas vaciló un instante.

La propuesta era amable, pero también repentina.

Le cruzó la mente la idea de rechazar, pero entendió enseguida que habría sido un error: habría tensado a Martin, lo habría cerrado en lugar de volverlo más disponible.

Si quería entenderlo, si quería que Martin dejara de ser tan enigmático, debía mostrarse complaciente.

«Gracias,» dijo al final. «Lo aprecio mucho.»

Martin pareció aliviado.

«Ven, te acompaño.»

Lo condujo por el pasillo hasta una habitación que Silas aún no había visto.

La puerta se abrió revelando un ambiente luminoso, cálido, con la gran bañera de hidromasaje que ocupaba buena parte del espacio. El agua ya estaba lista, levemente movida por los chorros que creaban pequeños círculos concéntricos en la superficie.

«Desvístete aquí,» dijo Martin, señalando una silla de madera. «Deja la ropa en la silla. El agua está a la temperatura adecuada. Te hará bien.»

Silas asintió.

Martin permaneció donde estaba.

Por un momento Silas no entendió si esperaba algo o si simplemente estaba distraído.

Intercambiaron una mirada breve.

No sabía si debía pedirle que saliera o esperar a que se fuera solo.

Al final tomó aire y empezó a desabotonarse la camisa.

No apartó la mirada de Martin.

Era un gesto instintivo, casi de medición recíproca.

Martin no se movió.

Los ojos le permanecieron encima un poco demasiado tiempo, no vulgares, pero intensos.

Silas se desvistió con calma, consciente de aquella atención, sin ostentarla pero sin ignorarla.

Para sí pensó que Martin era un hombre atractivo.

Demasiado atractivo para el papel que ocupaba.

Cuando quedó en ropa interior, Martin se recobró apenas, dándose cuenta solo en ese momento de que se había quedado demasiado tiempo.

«Bien,» murmuró. «Te dejo con tu relajación.»

Y salió, cerrando la puerta a sus espaldas.

Silas entró en la bañera.

El agua lo envolvió enseguida, caliente, perfecta.

Cada músculo se le distendió disolviendo las tensiones del día.