CAPÍTULO 4 #2

«Sucede,» dijo ella. «Hollowdale confunde un poco a todos, las primeras horas. Luego uno se acostumbra.»

Frase inocua, dicha con soltura.

Y aun así Silas se tensó apenas.

Uno se acostumbra… ¿a qué?

No insistió.

Sabía que, cuando se investiga, presionar demasiado pronto solo crea barreras.

«Señora Lorne, si no le molesta, quisiera hacerle algunas preguntas sobre los sueños»

«Por supuesto,» respondió ella enseguida. «Le contaré todo lo que pueda. Aunque no sé cuánto le servirá. Aquí los sueños son siempre iguales. O casi.»

Una sombra le cruzó la mirada. «Estoy segura de que podrá ayudarnos.»

Silas la estudiaba: tono calmo, actitud colaboradora, pero una capa de inquietud detrás de las palabras.

«Antes, sin embargo,» añadió él, «necesito una información. Estoy buscando a un chico, Ethan.»

Marjorie frunció los labios en una media sonrisa casi incómoda.

«Ah… ese.»

Silas arqueó las cejas.

«¿Lo conoce bien?»

«Aquí nos conocemos todos.»

La mujer bajó la voz, casi que decir el nombre de Ethan exigiera cierta prudencia.

«Lo encontrará en la plaza. Doble por Hollow Street y verá su tienda. No puede equivocarse.»

«¿Qué tipo de tienda?»

Ella suspiró despacio.

«Digamos… una tienda hippie. Lava lamps, objetos psicodélicos, esos aparatos de colores. No sé cómo hace para seguir abierta. Un chico… particular.»

Se inclinó hacia el perro.

«Demasiado particular, si quiere mi opinión.»

Silas no dejó traslucir nada.

«Gracias. La visitaré más tarde para su testimonio.»

Marjorie asintió y volvió a caminar, el perro tirando levemente hacia delante.

«Cuando quiera, doctor Crowe. Y… tenga cuidado. Algunos aquí hablan demasiado. Otros demasiado poco.»

Silas se quedó inmóvil, mirándola alejarse.

No sabía por qué, pero aquella mujer dejaba tras de sí una impresión extraña.

Daba la impresión de que sus palabras tenían más capas de las que mostraban.

Luego miró en dirección a la plaza.

Hollow Street lo esperaba, gris y silenciosa.

Cuando llegó a la plaza, sus ojos cayeron enseguida sobre la pequeña tienda indicada.

Era imposible no notarla.

Dos escaparates laterales estaban invadidos por lámparas de colores, movimientos fluidos, globos que subían y bajaban, parecidos a medusas lentas. Las luces teñían la acera de reflejos violetas y naranjas, transformando la entrada en una pequeña poza surreal, casi separada del resto del pueblo.

Silas se quedó un instante mirando.

Las lámparas oscilaban despacio, y por un segundo le vino a la mente el pulpo del sueño. Los tentáculos se movían, blandos pero precisos, como si esperaran.

Apartó el pensamiento.

Apoyó la mano en la manija, que estaba tibia al tacto, y empujó la puerta.

El aire interior era más cálido, denso por el aroma dulzón del incienso. Las paredes estaban cubiertas de pósteres psicodélicos, y desde algún punto del fondo llegaba una música lenta, con un bajo pulsante.

Detrás del mostrador, Ethan estaba inclinado acomodando una lámpara nueva.

Se enderezó apenas oyó la puerta.

Lo vio.

Sonrió.

Y fue una sonrisa directa, sin pudor, con un matiz de desafío.

«Doctor Crowe. Qué sorpresa…» dijo Ethan, pasándose una mano por el cabello. «¿Ha venido para hablar de sueños? ¿O por otra cosa?»

Silas respiró despacio, manteniendo un tono neutro.

«Estoy aquí por trabajo» respondió.

Ethan inclinó la cabeza.

«Claro que sí.»

Silas se acercó al mostrador, decidido a mantener las distancias.

Pero el olor cálido del incienso y la luz pulsante de las lámparas hacían difícil entender cuánto espacio había realmente entre ellos.

Era entrar en un lugar que no quería ser solo visitado.

Quería ser escuchado.

De Ethan, Silas notó enseguida la ropa.

Llevaba una camiseta calada, suave, casi completamente transparente.

Una elección más propia de un local nocturno que de una tienda de lava lamps.

El pecho se entreveía sin filtros, el vello oscuro estaba cuidado, ordenado, una parte que Ethan quería mostrar.

El vientre era plano, definido. Los pantalones, en cambio, parecían salir de los años sesenta: anchos en el bajo, con pliegues profundos que oscilaban mientras se movía.

Tal vez era una especie de uniforme, pensó Silas.

O tal vez no.

Ethan sonrió con un aire casi teatral.

«¿Quiere una lámpara? »

Tomó una lava lamp azul de un estante y se la ofreció, una ofrenda sacrificial. «O… ¿es más un tipo de masajes?»

Guiñó un ojo.

«Hago masajes espectaculares. Con final sorpresa.»

Silas se tensó por instinto. Una tensión le bajó por la espalda, sin permiso. Se sintió expuesto, casi violado por aquella seguridad tan descarada.

Ethan soltó una risa baja. «Vamos, doctor, no ponga esa cara. No me diga que nunca ha recibido un cumplido de un chico.»

Silas inspiró lentamente.

«Estoy aquí para hablar de sueños.»

«Bien, dispare.» Ethan se apoyó en el mostrador, inclinando ligeramente la pelvis parecía que posaba para un fotógrafo.»

«¿Cuándo empezaron?» preguntó Silas, abriendo el cuaderno. «¿Qué ves? ¿Hay variaciones con los años?»

Ethan dejó escapar un silbido ligero.

«Directo. Me gusta.»

Luego continuó:

«Hace dos años. Recuerdo aquella noche porque estaba… digamos, pasado de vueltas.»

Se tocó la sien con dos dedos, imitando una chispa.

«Al despertar pensé que me había excedido. Pero luego el sueño volvió. Y después entendí que no era solo mío.»

Silas anotó.

«Hay criaturas fuera de la casa, siempre» prosiguió Ethan. «Lisiadas, que se mueven sin sentido del equilibrio. Siempre alrededor, siempre mirando… o eso que hacen en lugar de mirar.»

Silas alzó la mirada. «¿Conoces la casa?»

Ethan frunció el ceño.

«No es de aquí. Pero una vez estuve en…»

Se detuvo a pensar.

«Grasmere. En el Lake District. Un lugar de postal, con casas viejas y tejados oscuros. Una de esas casas tenía una puerta naranja en la parte de atrás. En el sueño está la misma puerta.»

«¿Tú lograste ver la parte de atrás de la casa? ¿Y las criaturas te dejaron pasar? »

Hizo un gesto vago. «¡Las criaturas son lentas, yo rápido! Diría que la casa es esa.»

Silas escribió. «¿Y dentro?»

«Dentro está el gusano, doctor.»

Ethan sonrió como si hablara de un perro dormido al sol.

«Le he puesto un nombre, ¿sabe?»

Alzó una ceja.

«El pequeño Ethan. No sé si me explico.»

Silas se mordió la parte interna de la mejilla para no reaccionar.

«Prosigue.»

«A veces lo toco. A veces me acuesto encima de él. Es frío, blando, viscoso… se te queda pegado. Pero no es tan terrible, doctor. Si ignora los gritos, ese movimiento lento… es un masaje. Algo que te atraviesa todo el cuerpo.»

Silas sintió una incomodidad instintiva.

«Prosigue, ¿el pasillo?» preguntó.

«Cinco habitaciones vacías» respondió Ethan.

Silas levantó lentamente los ojos hacia él. «¿Vacías? ¿Están abiertas?»

«Sí.»

Ethan le sonrió con una inocencia falsa.

«Sé que los demás las ven cerradas. Yo no.»

«¿Y dentro?»

«Nada. Pero si te quedas demasiado tiempo… llega Ozu.»

Silas se sobresaltó. «¿Ozu?»

«Le he puesto el nombre de mi pulpo.»

«¿Por qué le has puesto el nombre del pulpo que tienes en casa?» preguntó Silas.

Ethan soltó una risita.

«Porque es idéntico a mi difunto Ozu, rojo, viscoso y voraz.»

«¿Y no tuviste miedo?»

«¿Miedo?» Ethan se acercó un paso, casi rozando la distancia de seguridad. «¿Miedo de Ozu?»

Sacudió la cabeza.

«En absoluto. Yo… me divierto con él. Me hace sentir… deseado.»

Sus labios se curvaron en una sonrisa ambigua.

«Mejor que cualquier droga, doctor.»

Silas cerró el cuaderno con un gesto lento.

La tienda estaba silenciosa, pero algo en el aire parecía pulsar, una vibración profunda, viva.

Ethan lo miraba, parecía que ya supiera cuál sería la siguiente pregunta.

«¿Qué crees que representan los elementos del sueño?»

Ethan se apoyó en el estante, cruzando los brazos detrás de la cabeza. La luz violeta de las lámparas le golpeó las sienes, dándole un aire casi eléctrico.

«¿Quiere saber qué significa el sueño, doctor? Pensaba que ese era su trabajo, no el mío.»

Soltó una risa baja. «¿Lo primero que se me ocurre? ¿Lo quiere así, sin filtro?»

Silas asintió, aunque una parte de él habría preferido que no.

Ethan habló.

«La casa… esa viene de mi viaje a Grasmere. La recuerdo bien. Una casa que miré durante cinco minutos y luego durante años fingí olvidar. En el sueño vuelve siempre igual. Tal vez porque fue el primer lugar lejos de aquí donde me sentí libre. O tal vez porque…»

Hizo un gesto vago con la mano.

«…porque la libertad a veces duele, doctor.»

Silas permaneció en silencio.

«El gusano… sí, es claramente un símbolo fálico.»

Silas transcribió despacio, midiendo cada palabra.

«¿Y el pulpo?» preguntó luego.

Ethan inclinó la cabeza hacia un lado, como si aquella pregunta lo divirtiera.

Los ojos de Ethan brillaron apenas.

«Ozu lo representaba bien. Te miraba, te estudiaba, y luego decidía si acercarse. No era malo. Era… intenso.»

Silas sintió que la respiración se volvía más pesada.

No por el contenido.

Sino por la forma en que Ethan lo decía.

No interpretando el sueño, sino confesando algo mucho más real.

Silas se despidió con un movimiento de cabeza, pero Ethan lo siguió con la mirada hasta la puerta.

«Lo espero, doc. Cuando quiera. Para el masaje. Para usted es gratis.»

«Lo pensaré» murmuró Silas.

Dio dos pasos hacia la salida, luego se detuvo.

Y en los pocos segundos en que permaneció inmóvil, entendió algo con una claridad repentina:

la respuesta a muchas de sus preguntas pasaba por allí, por aquel chico que hablaba del sueño con una lucidez inquietante y que parecía vivirlo con una naturalidad que ningún otro habitante había mostrado, y era también el único que conocía la casa, al menos el único hasta ahora.

Y además, Ethan lo atraía.

Mucho más de lo que estaba dispuesto a confesarse. Volvió a pensar en el masaje y en el hecho de que le serviría descargar la tensión de la jornada.

«Quizá… un masaje,» dijo, casi contra su propia voluntad.

Ethan sonrió sabiendo que había obtenido lo que quería.

«Perfecto, doc. Así me gusta.»

Bajó la persiana. «Espere un momento. Cierro la tienda. No quiero que nadie nos moleste.»