CAPÍTULO 4

La casa de Martin Hale estaba silenciosa cuando Silas volvió.

El cielo sobre Hollowdale parecía inmóvil más allá de los tejados bajos.

Había caminado durante más de dos horas, hablado con distintas personas, registrado gestos, tonos, vacilaciones.

La cabeza le palpitaba. Necesitaba poner orden, transformar el caos en una forma.

Abrió la puerta con delicadeza, casi temiendo molestar a alguien, pero la entrada estaba vacía. Sobre la mesa había una llave, probablemente la del sótano o la de la iglesia.

Silas subió a la habitación. Cerró la puerta y dejó el cuaderno sobre la cama. Por un instante permaneció de pie, inmóvil, sin saber por dónde empezar.

Luego se obligó a respirar hondo.

Trabajo.

Orden.

Método.

Sacó el portátil de la bolsa, lo abrió, lo apoyó sobre la mesita baja junto a la cama y se sentó, con las piernas cruzadas. El zumbido del ordenador le dio una extraña sensación de normalidad, aquel pequeño sonido electrónico parecía ser el único vínculo con el mundo del que venía.

Se frotó los párpados. Las horas de sueño habían sido pocas e inquietas.

El cursor parpadeaba sobre el documento vacío.

Silas inspiró, apoyó los dedos sobre el teclado y empezó.

Apuntes sobre el fenómeno Hollowdale

Escribía rápido, con esa grafía digital algo comprimida que le salía natural cuando la mente corría más que las manos. Primero las descripciones objetivas: la llegada, el pueblo, los testimonios recogidos. Luego el sueño. Su sueño.

Se descubrió ralentizando mientras tecleaba esa parte.

No quería recordarla, y aun así la recordaba demasiado bien.

Escribió sobre el gusano, su llanto, los tentáculos rojos, las figuras retorcidas fuera de la casa. Pero evitó añadir interpretaciones prematuras. Era demasiado pronto para leer significados donde solo había fragmentos.

Cuando llegó a la sección de hipótesis, se detuvo un momento, pasó la lengua por los dientes, tomó una larga respiración.

¿Qué habría hecho mi padre?

Silas se quedó inmóvil.

Habría desmontado cada testimonio.

Habría buscado el punto débil.

La primera grieta.

El primer dato incompatible.

Silas volvió a escribir.

Elementos recurrentes en los sueños

(anotó mientras los decía mentalmente, uno por uno, una oración laica.)

— La casa. Siempre la misma estructura: entrada, salón, chimenea, pasillo, cocina.

— Las figuras deformes en el exterior, que empujan a entrar.

— El gusano sobre el sofá.

— El pulpo en la cocina.

— Las cinco puertas laterales del pasillo.

— La imposibilidad de despertarse antes de las cinco de la mañana.

— El adormecimiento brusco a las veintidós exactas.

Se detuvo. Deslizó la mirada sobre la lista.

Ya era demasiado coherente para ser casual.

Luego pasó a la segunda sección.

¿Sugestión colectiva?

Escribió:

La sugestión colectiva requiere al menos tres elementos:

Una narrativa compartida — aquí está.

El sueño se cuenta en el pueblo, día tras día, y eso crea superposición.

Un agente externo — ausente. A menos que…

A menos que alguien esté guiando la narración.

¿Pero quién? ¿Y cómo?

Una predisposición psicológica de la comunidad — posible.

El pueblo está aislado, poco expuesto a estímulos externos.

Y, sin embargo, él mismo había tenido el sueño sin saber nada antes.

Pero luego añadió:

Sin embargo, la precisión temporal del adormecimiento no es explicable solo con sugestión.

Hace falta un disparador fisiológico, químico, neurológico.

O algo que él aún no lograba concebir.

Golpeó la cabeza contra el respaldo de la silla.

Por un segundo tuvo ganas de reír.

Llevaba allí media jornada y ya se había topado con algo que, si se publicaba, sacudiría a toda la comunidad científica.

Por supuesto, pensó, nadie le creería.

Suspiró. Tomó el móvil de la mesita.

Quería llamar a alguien que podía tener una respuesta.

Recorrió la agenda.

Vio el nombre.

Dr. Gregory Dalton — Neurociencias, King’s College

Gregory había sido colega y amigo de su padre, uno de los pocos que habían seguido en contacto después de su muerte.

Era un hombre concreto, práctico, muy escéptico ante cualquier fenómeno que oliera a “psíquico” o “metafísico”, pero precisamente por eso Silas lo consideraba valioso. Greg no se dejaba sugestionar por nada.

Lo llamó.

Luego una voz familiar, áspera, con aquella sutil inflexión irónica.

«¿Crowe? Queridísimo muchacho, qué alegría oírte. ¿Sigues vivo?»

«Intento estarlo» respondió Silas, esbozando una media sonrisa aunque estaba solo.

«¿Te molesto? ¿Tienes un momento?»

«Nunca me molestas, muchacho. ¿Qué necesitas?»

Silas vaciló solo un instante.

«Estoy observando un fenómeno… colectivo. Tiene que ver con el sueño. Quisiera tu opinión técnica.»

«¿Fenómeno colectivo en qué medida? ¿Hablas de dos, tres personas? ¿Un grupo?»

«Un pueblo entero.»

Un silencio.

Silas imaginó al amigo quitándose y poniéndose de nuevo las gafas sobre la nariz, cosa que hacía cada vez que algo no le encajaba.

«¿Un pueblo entero?» repitió Dalton. «¿Y todos hacen lo mismo?»

«Más o menos el mismo sueño. Y hay otro elemento.»

«Te escucho.»

Silas inspiró lentamente.

«A las veintidós exactas caen dormidos. Allí, sentados, de pie, donde sea que estén.»

Dalton resopló despacio, pensando que acababa de encontrarse ante una estupidez.

«¿Sugestión de masas?» propuso. «¿Tienes presentes esos fenómenos en colegios femeninos? Una chica se desmaya, luego otra, luego otra más. Contagio psicosomático.»

«Sí» respondió Silas. «Pero aquí no se desmayan. Duermen. Y todos a la misma hora.»

«¿Has comprobado que no haya una fuente ambiental? ¿Una fuga de gas? ¿Monóxido? ¿Campos electromagnéticos?»

«El fenómeno dura desde hace dos años.»

«¿Dos años?»

Dalton silbó despacio. «Entonces nada de gas. Estarían todos muertos.»

«Lo sé.»

«Bien. Entonces tienes un problema interesante.»

Silas bajó la mirada.

Era la primera vez que la palabra problema le había parecido un elogio.

«Greg… ¿es posible que un grupo de personas comparta una misma estructura onírica de forma tan precisa?»

«Por supuesto» respondió Dalton. «Si comparten un trauma, un contexto cultural, una narrativa dominante. Sucede en hospitales psiquiátricos, en comunidades religiosas aisladas, en grupos cerrados. Pero normalmente hay un catalizador claro.»

«¿Un líder?»

«Un líder, o un acontecimiento. Algo que extiende la misma forma de la pesadilla dentro del grupo. Te diré algo más: si el sueño es casi idéntico, significa que el origen es una única fuente. Alguien empezó primero. Los demás modelaron sus propios contenidos sobre eso.»

Silas se pasó una mano por el cabello.

Era exactamente la misma idea que le zumbaba en la cabeza desde hacía horas.

«¡Pero yo también tuve ese sueño sin saber nada, desde el primer día!»

Dalton soltó una risita. «Entonces has entrado en contacto con alguna dinámica inconsciente que desencadenó el sueño»

«¿Y el adormecimiento colectivo?» preguntó Silas en voz baja.

Dalton resopló otra vez.

«Eso no es explicable con ninguna sugestión. Ahí hay otra cosa. ¿Un retraso circadiano común? Imposible. ¿Un factor farmacológico? Posible, pero improbable si dura desde hace años. O bien…»

«¿O bien?»

«Algo que aún no entendemos. O todos están mintiendo»

Silas suspiró.

«Investiga, muchacho, y mantenme informado» propuso Dalton. «Dime qué descubres. Tu padre habría adorado algo así. Y sí, sé que lo extrañas. Y sí, sé que te estás preguntando qué habría hecho él. Pero tú no eres él. Recuérdalo.»

Silas bajó el teléfono.

Se sentía de pronto cansado.

Se quedó sentado en la cama durante un tiempo indefinido.

Al final se levantó, caminó descalzo hasta la ventana y miró fuera.

El pueblo parecía inmóvil, entre un antes y un después. Una mujer paseaba a un perro de pelo gris.

Silas se pasó el pulgar por los labios.

Necesitaba entender.

Y para entender debía hablar con más personas.

Ethan le volvió a la mente. No quería admitirlo, pero aquel chico tenía algo que le parecía… nítido.

Demasiado lúcido respecto a los demás.

Demasiado consciente de su papel dentro del sueño.

¿Era una víctima o una clave?

¿El pulpo era una fantasía… o un indicador?

Se dio cuenta de que estaba apretando el teléfono sin notarlo.

Lo dejó despacio.

Me estoy dejando influir, pensó.

Debo mantener la lucidez.

Se sentó de nuevo. Abrió el cuaderno y escribió una sola frase:

Ethan prioridad alta.

El sueño lo sigue. No lo padece.

Se quedó mirándola unos segundos.

Miró el reloj.

Ya era casi hora de salir otra vez.

Todavía tenía la tarde para recoger otros testimonios.

Se levantó, estiró la espalda, inspiró lentamente.

Le esperaba otra ronda de entrevistas.

Y tal vez, tal vez, algo empezaría a moverse.

Silas salió rápidamente de la casa de Martin.

Alcanzó a la mujer que caminaba despacio con un perro atado a la correa. Una figura menuda, abrigo beige, cabello gris recogido en una trenza suave que le resbalaba sobre el hombro. El perro, un terrier de hocico puntiagudo, olfateaba cada piedra buscando un olor que no lograba reconocer.

Silas aceleró el paso.

«Disculpe, señora. Buenas tardes. Soy el doct»

«Sí, sí, buenas tardes,» lo interrumpió ella con una sonrisa abierta. «Sé muy bien quién es. Estaba en el edificio municipal esta mañana. Bienvenido a Hollowdale.»

Tenía una voz suave, un poco ronca por la edad, pero amable.

«Soy la señora Marjorie Lorne,» añadió, levantando apenas la barbilla. «Gestiono la posada The Hollow Lamb, allí en la calle principal. Me sorprendió no verlo llegar ayer. Le habría ofrecido alojamiento con gusto.»

Silas asintió, tomado por sorpresa por aquella calidez.

«Se lo agradezco, de verdad. Acepté la invitación del cura Hale, pero aprecio mucho la oferta. Y… The Hollow Lamb, ¿dice?»

«Exactamente.»

Silas vaciló.

«Perdóneme, creía que estaba cerrada desde hacía tiempo. Cuando llegué ayer la encontré… parecía abandonada. El letrero descolorido.»

Marjorie se detuvo.

«¿Cerrada?» repitió ella. «Oh, no, muchacho. Nunca ha estado cerrada. Mandé rehacer el letrero el mes pasado. Todavía huele a pintura. Tal vez no se fijó por el cansancio del viaje.»

«Tal vez tenga razón,» murmuró. «Ayer tenía la cabeza en otra parte.»