CAPÍTULO 3 #4
La mujer asintió, luego se apartó haciéndole una seña para que entrara.
La casa olía a mantequilla y jabón de limón.
La sala de estar estaba saturada de objetos que parecían haber recogido décadas de costumbres.
Silas notó de inmediato el exceso: carpetas tejidas a mano, recuerdos de cerámica, un par de cuadros con flores pintadas.
Pero lo que le atrajo la atención fue un gran sofá verde, con una manta de punto doblada sobre el brazo.
Margaret encontró un pañuelo en el delantal y se lo pasó por las manos, casi nerviosa.
«¿Quiere té?»
«Más tarde, quizá. Mejor empezar.»
Ella asintió, sentándose en el borde del sofá. Silas se sentó en el sillón de enfrente, sacó el cuaderno y preparó la pluma.
«¿Cuándo empiezan los sueños?»
«A las veintidós, doctor. Siempre. No importa dónde esté, qué esté haciendo… mi cuerpo se desploma. Me ha pasado mientras sacaba la basura, o un día mientras arreglaba las cortinas… caí de golpe. Me desperté con la rodilla negra e hinchada.»
Silas tomó notas.
«¿A qué hora despierta? »
«A las 5 en punto»
«¿Alguna vez le ha pasado despertar antes de las cinco?»
«Nunca.»
La mujer negó con la cabeza con fuerza. «Y a nadie, aquí. Que yo sepa.»
El tono no era paranoico. Era resignado.
«Bien» dijo Silas con suavidad. «Hábleme de anoche.»
Margaret se llevó una mano al pecho.
«El inicio es siempre igual. Estoy delante de una casa que nunca he visto. Hay criaturas son ahí, alrededor. La otra noche estaban más… cerca. Me miraban. O al menos creo. No tienen ojos. Pero lo siento, ¿sabe? Saben cuándo estoy allí.»
El tono tembló.
«¿Intentó escapar?»
«Claro. ¿Quién no lo haría? Pero cada vez que intento alejarme, una de esas cosas me agarra la mano o el tobillo…»
Silas asintió lentamente.
«Y luego entra en la casa.»
Margaret tragó saliva. «Sí… porque fuera da más miedo. Dentro es… terrible, pero fuera… fuera parece peor.»
Silas se limitó a tomar más notas.
«¿Adónde va cuando entra?»
«Por lo general me quedo cerca de la puerta. Para estar lejos del pulpo rojo. El gusano… llora. No sé describir el sonido. Parece un niño.»
Una noche intenté tocarlo. Me parecía correcto consolarlo. Pero la piel… está fría, viscosa y un poco peluda. Y mi mano se pegó al gusano, que empezó a llorar con más fuerza, fue horrible.»
Se secó los ojos.
Silas la tranquilizó con voz baja, luego cerró el cuaderno.
«Ha dicho suficiente por hoy. Se lo agradezco, volveré en los próximos días, usted escriba todo lo que recuerde cada mañana, así podré estudiar sus sueños con calma.»
La mujer lo acompañó a la puerta con una expresión aliviada y culpable al mismo tiempo, le pareció que hablar de ello había vuelto más real el sueño.
Silas recorrió la calle que desde la plaza bajaba hacia la casa de Hale, y vio a dos personas sentadas en un banco de pintura descascarada.
La pareja parecía parte del mobiliario del pueblo: él con un sombrero claro calado sobre los ojos, el bastón apretado en una mano; ella con un cárdigan azul estirado sobre los hombros ,un pequeño escudo contra el frío.
Se acercó sin prisa.
La mujer lo notó enseguida y le dirigió una sonrisa tímida.
«Usted es el doctor, ¿verdad? ¿El de los sueños?» preguntó, con una voz que parecía sobrevivir más que hablar.
«Exacto,» respondió Silas. «Si no los molesto, necesitaría hacerles algunas preguntas.»
«Siéntese,» dijo el hombre, golpeando ligeramente el bastón contra el suelo.
Yo soy Harold Aldridge, y esta es mi esposa, Mabel.»
Silas se acomodó. Era un banco frío, pero el silencio alrededor era casi agradable.
«Quisiera saber… cómo fue su sueño de anoche. Aunque sea un detalle, algo que recuerden con más nitidez. Ya sé mucho por la descripción de los demás»
Los dos intercambiaron una mirada.
La mujer habló primero.
«Es siempre la misma casa. Se presenta igual… o casi. Anoche, cuando entré, vi al gusano moverse de una manera distinta.»
Se rozó los dedos, para calentarlos.
«Estaba en el suelo. Reptaba hacia el sofá. Dejaba un rastro de baba y sangre.»
Silas anotó. «¿Y usted qué hizo?»
«Me quedé paralizada. Su sonido era más… agudo, más agitado.»
El hombre inspiró con un silbido leve.
Mirando la punta de su propio bastón.
«Para mí era siempre igual, quizá el pulpo estaba menos agitado.»
La mujer asintió con fuerza, encontrando en la descripción de su marido un pedazo de su propia atención.
«Sí. También en mi sueño el pulpo estaba más quieto, parecía que esperara a moverse en el momento adecuado. No era agresivo como otras noches… pero por eso daba más miedo.»
«¿Alguna vez han intentado salir de la casa?» preguntó después de un momento.
«Una vez,» respondió el hombre. «Pero cuando abrí la puerta, estaban las criaturas.»
La mujer añadió:
«Yo nunca me he movido mucho de la entrada. Siempre siento que, apenas entro, la casa me… detiene. Creo que no quiere que vea demasiado.»
Silas levantó la mirada.
«¿Es la misma sensación cada noche?»
«Casi,» respondió ella. «La estructura es siempre la misma. Pero los detalles… cambian. Pequeñas cosas. El sonido del gusano. La posición del pulpo. Las sombras de fuera que me esperan.»
El hombre concluyó con voz áspera:
«Y esperarán también esta noche.»
Silas cerró lentamente el cuaderno.
Cada palabra que le habían dicho era inquietante precisamente porque no revelaba nada nuevo: solo confirmaba que el sueño era siempre el mismo, y aun así nunca idéntico.
Era un mecanismo perfecto, en la mente la idea de que alguien o algo lo remodelara para ellos cada noche.
Agradeció a los dos ancianos y se levantó.
Mientras se alejaba, los oyó hablar entre ellos en un tono bajo, propio de quienes se hacen compañía ante una conciencia demasiado grande para una sola mente.