CAPÍTULO 3 #3
«Una vez quise acercarme a la chimenea pero el gusano me detuvo …
la piel…la piel es idéntica a tocar un cadáver.
Fría. Húmeda. La mano queda pegada, absorbida.
Y cuando se gira hacia ti, doctor… ves dentro de la boca.
Y dentro… hay oscuridad. Pero es una oscuridad que grita. Hay niños que gritan. Yo los oigo.»
Silas se tensó, pero siguió escribiendo.
«¿Ha llegado alguna vez a la cocina?» preguntó.
«Sí.»
Su voz era un susurro.
«¿Y el pulpo?»
Rosalind cerró los ojos un momento.
«Siempre intenta agarrarme. Siempre. Una vez me lanzó contra una pared. Sentí dolor, dolor verdadero, como si estuviera despierta.»
Otra pausa.
«Otra noche… entré y no había nada. O al menos eso pensaba. Luego… lo vi. Estaba en el techo. Me esperaba. Sentí los tentáculos bajar… y huí. Es un sueño extraño doctor, en los sueños no se tiene opción de actuar, aquí sí, parece la realidad»
Silas soltó una respiración lenta, controlada.
En los sueños lúcidos sí, pensó.
Era demasiado material para una sola mañana.
«Rosalind, según usted, ¿qué representan el gusano y el pulpo?» preguntó, en tono clínico.
Ella empezó a temblar.
Las manos cerradas en puños, los ojos brillantes.
«No lo sé, doctor. El gusano… Ethan tiene razón… tiene algo masculino. Un…»
Se interrumpió, ruborizándose.
«Una fuerza. Una virilidad. Pero los gritos… esos gritos… lo vuelven insoportable de mirar.»
«¿Y el pulpo?»
Rosalind tragó saliva.
«El pulpo… es masculino. Pero no escondido, como el gusano. Es… evidente. Espantoso. No un monstruo, doctor… sino algo que quiere tomarte de una manera precisa. Y yo siempre he huido…»
Se llevó una mano a la boca, sofocando el resto.
Silas cerró despacio el cuaderno.
«Gracias, Rosalind. Por hoy basta.»
Silas salió de la tienda de Rosalind con un leve mareo. El aire de la mañana estaba fresco, pero él tenía la piel caliente. La descripción de la mujer le había despertado el terror del sueño.
Se pasó una mano por la frente, respiró hondo y se puso en marcha hacia la carnicería.
Decidió que era mejor continuar de inmediato, antes de que la adrenalina del oficio se deslizara y dejara espacio a la duda.
La campanilla sobre la puerta tintineó cuando entró.
El señor Sesenan estaba detrás del mostrador, ocupado en ordenar unos cuchillos relucientes sobre una tabla de cortar.
«Buenos días, doctor,» dijo el carnicero, secándose las manos en un paño. «Imaginaba que no resistiría y empezaría a trabajar enseguida.»
«Buenos días» respondió Silas. «Si no le molesta, tengo algunas preguntas.»
«Pregunte.»
«Quisiera saber cuándo empezaron los sueños. Si son siempre los mismos, o si a veces no sueña en absoluto o sueña otra cosa. Y… a qué hora se queda dormido.»
Sesenan esbozó una sonrisa amarga.
«Oh doctor… veintidós en punto. Nunca cambia. La localidad ya se acostumbró. Nos organizamos en consecuencia: nada de estufas encendidas sin control, nada de cuchillos fuera de lugar, nada de trabajos pesados después de cenar. Uno se desploma, doctor. Punto.»
Silas anotó con rapidez.
«¿Ya ha hablado con alguien?» preguntó el carnicero, con cierto interés.
«Sí, claro. Pero no le diré con quién ni qué me ha contado. Secreto profesional.»
Bajó la mirada al cuaderno. «Y quiero decirle que todo lo que diga quedará entre usted y yo.»
El carnicero asintió con una expresión casi aliviada.
«Bien. Entonces… los sueños empezaron hace dos años. No recuerdo el día exacto, pero recuerdo el despertar. Me había roto los dientes al caer de cara contra el suelo.»
Silas sintió que un escalofrío le atravesaba la espalda.
«Lo siento, señor Sesenan.»
«Ah, no se preocupe, doctor. En la vida he pasado por cosas peores» respondió el hombre con una media sonrisa.
Silas no insistió.
«Hábleme del sueño. ¿Usted también ve la casa?»
«Sí, doctor.»
«¿Sabe qué casa es? ¿Le dice algo?»
«Nunca la he visto. O al menos… no aquí.»
Silas tomó notas.
«Siga.»
«Cuando empieza el sueño, hay unas bestias fuera. En el bosque. Lisiadas. Parecen humanas, pero algunas tienen los brazos fundidos contra el cuerpo, otras no tienen cabeza… y a otras les salen cosas de la carne. Como ramas, no sabría explicarlo mejor.»
El tono de Sesenan era plano.
Pero sus dedos temblaban.
«Se mueven de forma extraña, doctor» continuó. «Ciegos. Pero saben que estás ahí. He intentado muchas veces golpearlos. Caen, pero luego se arrastran. Y si intento pisarlos…»
Inspiró despacio.
«…gusanos. Te encuentras cubierto de gusanos. Arden como si fueran fuego. Los sientes entrar por las mangas, por el cuello… es una sensación que no se olvida.»
Silas anotó palabra por palabra.
«Una noche» retomó Sesenan, «logré escapar al bosque. Pero cuanto más avanzaba, más sentía que no podía respirar. El aire volverse espeso. Me desperté de golpe.»
«¿Y qué hora era?»
«Las cinco, doctor. Y todos estaban despertando.»
Silas levantó la mirada del cuaderno.
«Entonces nadie, que usted sepa, despierta antes o después de las cinco?»
«Nunca lo he oído, doctor.»
Silas volvió a escribir.
«Hablemos del interior de la casa. El gusano. ¿Lo ha visto?»
«Oh, sí» dijo Sesenan, cruzando los brazos. «No me inquieta demasiado. A decir verdad… parece un cadáver. Un animal muerto. Yo con mi trabajo veo demasiados.»
Infló las mejillas, luego suspiró.
«El grito, en cambio… eso sí que perturba. Se te mete en los huesos.»
Silas respiró despacio.
«¿Y la chimenea?»
Sesenan esbozó una sonrisa, casi orgulloso.
«La chimenea es la parte que prefiero. El agua roja. Si la tocas el sueño termina. Quedas cubierto por esa agua y te encuentras aislado del resto. En un instante es de mañana.»
Luego añadió: «Así lo hacemos muchos de nosotros. Cuando podemos.»
«¿Y cuando no pueden?»
«El gusano baja del sofá, doctor. Y ellos huyen. No todos lo logran.»
Silas apretó la pluma.
«¿Y el pulpo, señor Sesenan?»
Una sombra atravesó la mirada del hombre.
Se puso rígido.
«El pulpo…»
La voz se le quebró por primera vez.
«…no quiero hablar de eso.»
«Entiendo que sea difícil»
«No, doctor.»
Sesenan negó con la cabeza.
«Si te atrapa te hace cosas… impronunciables. Y yo no…»
Tragó saliva.
«No quiero hablar de eso.»
Silas no insistió.
«Se lo agradezco, señor Sesenan» dijo al fin, cerrando el cuaderno. «Ha hecho más de lo que le pedía.»
El carnicero asintió, sin sonreír.
La mañana transcurrió lenta, neblinosa, y el pueblo intentaba recuperar un ritmo.
Silas respiró el aire fresco, apuntando el rostro hacia la luz incierta que se filtraba entre las nubes.
El olor del campo le recordó ciertos paseos de cuando era niño, cuando seguía a su padre por los senderos exteriores de la universidad en las mañanas de las conferencias.
La calle frente a él estaba tranquila, casi desierta. Solo un par de ventanas estaban abiertas; detrás de las demás se adivinaba algún movimiento lento.
Silas había llenado casi dos páginas del cuaderno cuando un pensamiento, más nítido que los demás, tomó forma. No fue un relámpago repentino, sino una conciencia que se había abierto paso mientras escuchaba a la gente hablar con la voz baja y los ojos tensos.
Tengo que entender si estos sueños coinciden realmente, se dijo.
No en la superficie, esa es igual para todos. La casa, las criaturas, el gusano, el pulpo… son elementos demasiado vívidos para ser simples coincidencias. Si los comparten, entonces alguien influye en alguien. O… algo influye en todos.
Se detuvo un instante, tocando con la punta de la pluma la frase a medio escribir.
La voz de los distintos testigos le rebotaba en la memoria.
Podría ser un ejemplo extremo de condicionamiento colectivo, pensó.
Años de personas que hablan entre sí, que se influyen mentalmente, que modelan un arquetipo único.
Ocurre en las comunidades cerradas: una idea toma forma, se repite, se convierte en la versión definitiva. Pero aquí… aquí algo no encaja.
Pasó a una página nueva. La pluma rozó el papel.
La cuestión de las 22 es central. Si de verdad todos se desploman en el mismo minuto, entonces es un fenómeno neurológico o ambiental. Pero si hay variaciones, incluso mínimas, treinta segundos, un minuto, podría indicar un patrón fisiológico distinto para cada uno.
Inspiró despacio.
El pensamiento siguiente era casi excitante, del modo en que solo la ciencia sabe serlo cuando toca lo desconocido.
Si esto es verdad… si es real… lo que estoy observando no es solo un caso clínico fuera de escala.
Ya estaba más allá del pueblo, más allá de las calles de los años setenta, más allá de la colina y el bosque.
Es una mina de oro. Un caso de estudio irrepetible. Toda una población sincronizada en un sueño recurrente, con un horario de apagado colectivo. Una publicación así abriría conferencias, universidades, fondos de investigación…
Se mordió la parte interna de la mejilla, para devolver la ambición al orden.
Antes, sin embargo, tengo que entender qué hay debajo. Tengo que verificarlo. Tengo que ver con mis propios ojos si de verdad todo es tan preciso.
Cerró el cuaderno por un instante, pero el pensamiento siguió latiéndole en la mente.
Este lugar puede cambiarme la carrera. O volverme loco, como parece haber hecho con ellos.
Necesitaba observar, más aún que hacer preguntas. Los sueños, lo sabía bien, estaban hechos de minúsculos fragmentos de realidad entrelazados con miedos, memorias, cosas dichas y cosas calladas. Si quería entender el pueblo, debía respirar su ritmo, mirar vivir a la gente.
Dobló por una pequeña calle lateral.
Decidió continuar las entrevistas por una casa con una pequeña fila de macetas con margaritas en el alféizar. Algunos pétalos ya habían caído.
La casita pertenecía a Margaret Welles, ama de casa que trabajaba a menudo para el edificio municipal, una mujer delgada y alta con el cabello rojo recogido en un moño.
La puerta se abrió casi enseguida, como si Margaret estuviera allí, justo detrás, esperando a alguien.
La mujer se ruborizó al verlo.
«Doctor Crowe… qué sorpresa. Pensé que vendría mañana por la mañana.»
Silas respondió con una sonrisa apenas insinuada. «Mejor no esperar.»