CAPÍTULO 3 #2
El muchacho que hasta ese momento había permanecido apoyado en la pared se separó de ella y empezó a avanzar entre las sillas. Caminaba con una seguridad casi descarada, tenía toda la intención de llegar justo hasta él.
No miraba a Martin.
Miraba a Silas.
Directamente.
Sin vacilar.
Martin notó que se movía y sonrió, sorprendido.
«Ethan… querido muchacho, no pensé que te vería aquí esta mañana.»
Ethan no respondió de inmediato.
Llegó frente a Silas, le tendió la mano y se la estrechó con un gesto decidido, casi demasiado. Su voz tenía una nota baja, ligeramente irónica.
«Es un placer ver una cara nueva en este mortuorio» dijo, desplazando el peso del cuerpo con una naturalidad desarmante. «Y qué cara…»
Silas sintió que el calor le subía a las mejillas, un rubor rápido, involuntario. Lo odió de inmediato.
No estaba allí para que lo observaran así.
Martin intervino, dándole un leve empujón en el brazo.
«Ethan, por favor. No nos hagas quedar mal.»
Luego, dirigido a Silas: «No le hagas caso, es… impulsivo.»
Martin se volvió hacia Ethan con una mirada severa.
«¡Respeta!»
Luego Ethan volvió a mirar a Silas. «Es que para ciertas cosas no sirve de nada dar vueltas. ¿No?»
Silas no tuvo tiempo de replicar.
«Doctor,» continuó Ethan con un tono demasiado cándido para ser sincero, «si quiere puedo responder ya a muchas de sus preguntas.»
Martin alzó una ceja, intuyendo que aquello no terminaría bien.
Ethan se inclinó ligeramente hacia delante, para compartir una confidencia solo con Silas.
«El gusano, por ejemplo» dijo. «¿No le parece un símbolo… digamos… evidente?»
Silas permaneció inmóvil.
Ethan prosiguió, con una media sonrisa que no dejaba claro si era provocación o confesión.
«¿Y el pulpo? Todos le tienen miedo. Yo no. Aprendí a seguirle el juego. A no oponerme. Y debo admitir que no me desagradó en absoluto.»
Martin estalló.
«¡Ethan, basta!»
Su voz resonó hasta la última fila. «Fuera. Ahora mismo.»
Por un instante pareció que Ethan quería responder.
Luego, tal vez al leer algo en los ojos del cura, bajó apenas el mentón.
«Como quieras, Martin» dijo en voz baja.
«Solo digo que el pulpo se parece mucho a mi amado Ozu, que murió hace unos años.»
Luego se volvió, atravesó la sala con la misma seguridad con la que había entrado, y salió sin decir nada más.
La puerta se cerró a sus espaldas con un leve golpe.
Silas permaneció inmóvil.
Su mano seguía caliente por el apretón de Ethan.
La sala se vació poco a poco, con el ruido ligero de las sillas empujadas hacia atrás y de los pasos que subían por el pasillo hacia la salida.
Algunos habitantes lanzaban a Silas una mirada fugaz, otros evitaban sus ojos por miedo a que pudiera leer en sus sueños.
Cuando el último grupo cruzó la puerta, el edificio municipal volvió a quedar en silencio.
Martin permaneció inmóvil un momento, las manos apoyadas en el borde de la mesa. Parecía cansado, pero no por la falta de sueño: era la tensión del pueblo lo que le pesaba encima.
Silas se acercó a él.
«Martin, ¿puedo preguntarte algo?»
«Claro.»
«Ese… pulpo del que habló Ethan. ¿Es una mascota? ¿O era una provocación más?»
Martin suspiró apenas, pero no con fastidio. Parecía más una resignación tranquila.
«No, no era una provocación. Ethan tenía de verdad un pulpo en un acuario en su casa.»
Hizo una pausa. «Mascota extraña, lo sé.»
Silas asintió, tratando de no mostrar demasiado interés, aunque la imagen le quedó suspendida en la mente: tentáculos bajo vidrio, movimientos silenciosos, un muchacho que observa.
«Extraño como su dueño…» añadió Martin, con una sonrisa breve. «Perdónalo. Tiene un temperamento… vivaz.»
Silas se permitió una sonrisa apenas insinuada.
«No hay problema» dijo. «Se ve que es un muchacho directo.»
Martin resopló bajo, como si pudiera confirmar aquella afirmación con demasiados episodios.
Silas, sin embargo, mientras hablaba, volvió a pensar en la mirada que Ethan le había dirigido.
No había sido solo descaro.
Había habido un interés real, una atención punzante, casi una invitación. Un modo rudo pero sincero de acercarse. Y en un lugar aislado, con setenta adultos que se conocían desde hacía años, tal vez era de verdad la forma más simple de tomar contacto con alguien.
Ethan no estaba nada mal, pensó.
Si tan solo no hubiera sido tan descarado.
Deslizó el pulgar por el borde de su cuaderno.
El pueblo apenas había empezado a revelarse, y ya le mostraba dos caras: la presa del miedo… y la capaz aún de mirarlo con un interés distinto.
Martin le puso una mano en el hombro, devolviéndolo a la realidad.
«¿Por qué no hay niños ni jóvenes en este pueblo?
Martin suspiró:
«Los niños crecieron y se fueron, la ciudad ofrece un futuro que aquí no veían.»
«Vamos, Silas. Tenemos mucho trabajo.»
Silas salió del edificio municipal.
«Mira, Martin… empiezo a trabajar ya mismo» dijo, buscando un tono práctico. «Si me lo permites, hoy iré solo. Ciertas cosas se confían mejor a un desconocido.»
Martin asintió con naturalidad.
«Por supuesto. Yo empezaré a preparar la lista de nombres.»
Silas tomó la calle que llevaba hacia la plaza principal.
Había dibujado un pequeño mapa la noche anterior, nada elaborado: solo un par de cruces, el edificio municipal, la casa de Martin, la tienda de Rosalind.
Lo sacó y lo comparó con lo que tenía delante.
La calle no coincidía perfectamente con el boceto.
Se limitó a doblar el papelito y volver a metérselo en el bolsillo.
No era importante.
Bajó dos manzanas más, de lo que recordaba y encontró la plaza.
Esa parte del pueblo ya le resultaba familiar: las tiendas bajas, los escaparates de madera, el letrero ligeramente inclinado de la tienda de comestibles de Rosalind. Había olor a pan dulce en el aire, tal vez proveniente de una casa cercana.
Decidió empezar por ella.
Había sido amable la noche anterior, y eso facilitaba el acercamiento.
Empujó la puerta.
La campanilla tintineó.
Rosalind levantó la mirada del mostrador y se tensó apenas.
Las mejillas se le colorearon en un instante.
«Buenos días, Rosalind» dijo Silas con una sonrisa serena. «Pensé en empezar por aquí, si a usted le parece bien.»
Ella se pasó las manos por el delantal, nerviosa.
«¿No… no empezaba mañana, doctor?»
«Yo también pensaba empezar mañana» respondió Silas. «Pero, ya sabe, mejor cortar por lo sano. Si tiene tiempo, ¿puedo hacerle algunas preguntas?»
Rosalind asintió.
Demasiado rápido, por miedo a decir que no.
«Claro, doctor. Espere un momento.»
Se acercó a la puerta, giró el cartel con un gesto ligeramente tembloroso.
Vuelvo enseguida.
Luego bajó la cortina interior.
Rosalind volvió hacia el centro de la tienda, pero no se acercó demasiado.
Parecía contener el aliento.
Silas abrió el cuaderno.
«¿Está bien aquí?» preguntó con tono tranquilizador.
«Sí» respondió ella. «Aquí está bien.»
Se alisó el delantal con un gesto que delataba agitación.
«Entonces… ¿por dónde quiere empezar, doctor?»
Sus manos temblaban.
Los ojos, ya brillantes, delataban que hablar del sueño le costaba más de lo que quería admitir.
Silas apoyó el lápiz sobre la página blanca.
«Por donde usted prefiera, Rosalind. Tomémoslo todo con calma.»
Silas deslizó la mirada por la página blanca del cuaderno, luego alzó los ojos hacia Rosalind. Ella retorcía los dedos del delantal.
«Rosalind … ¿cuándo empezaron exactamente estos sueños?»
Ella tragó saliva, luego habló con un hilo de voz.
«Hace dos años, doctor. No recuerdo el día, pero sí el año. Desde entonces… ninguna noche ha sido diferente.»
Silas asintió, escribió.
«¿Y a qué hora se acuesta, por lo general?»
Rosalind negó con la cabeza.
«No importa, doctor. A las veintidós… haga lo que haga… caigo dormida.»
Inspiró despacio. «Nos pasa a todos. Hay quien alcanza a sentarse, quien a acostarse. Otros no. Algunos caen al suelo como maniquíes… y no despiertan hasta que llega el amanecer.»
Su voz se quebró.
«Alguien se ha herido gravemente. Una señora se rompió la cadera. Un hombre se partió los dientes al caer contra la esquina de una mesa. Y…»
Una pausa.
«Y tres personas murieron, doctor. Por las lesiones.»
Silas sintió que un frío repentino le subía por la columna vertebral.
Era demasiado.
Pero no dejó traslucir nada.
Anotó cada detalle.
«Entiendo» dijo con calma, aunque no entendía en absoluto. « Rosalind … hablemos del sueño de anoche. ¿Qué recuerda?»
Ella cerró los ojos un instante, reuniendo valor.
«Siempre estoy delante de la casa» murmuró. «No sé de quién es. Nunca la he visto en la vida real. No es de aquí, doctor. No me parece de este lugar.»
Silas inclinó apenas la cabeza. «Está bien. Continúe.»
«Las criaturas… siempre están allí. Las veo moverse en la penumbra. Cuando intento golpearlas, apartarlas…»
Su respiración tembló.
«…se abren. Y de dentro salen gusanos pequeños… inmundos… que se pegan a las manos. Arden, doctor. Arden como si estuvieran llenos de ácido.»
Silas escribió.
El lápiz parecía romperse entre sus dedos.
«¿Y los cuerpos?»
«Se arrugan sobre sí mismos» dijo ella, con un hilo de voz. «Pero siguen avanzando a rastras. Incluso sin piernas. Incluso sin cabeza.»
Silas asintió lentamente.
«¿La casa es siempre igual?»
«Sí. Pero hay noches…» se pasó una mano por la frente brillante de sudor, «…en las que juraría haber visto una puerta en la parte de atrás. Pero ayer las criaturas estaban demasiado cerca. Tenía que entrar.»
«¿Y una vez dentro?»
«Me quedé detenida justo detrás de la puerta. Con las manos sobre las orejas. No quería oír al gusano.»
«¿El llanto?»
Rosalind asintió, apretando los labios.
«¿Y en las otras noches, qué hace?»
Ella vaciló. Luego habló deprisa, parecía querer liberarse de un peso.
«A veces… he intentado tocarlo. El gusano. Para calmarlo. Como se hace con un niño cuando llora demasiado.»
Un temblor le atravesó los hombros.