CAPÍTULO 3

Se deslizó fuera de la cama. El suelo estaba frío bajo sus pies desnudos, y un fragmento del sueño aún vibraba en su mente: el gusano gris que gritaba con la voz de un niño, la casa que respiraba, el pasillo lleno de puertas cerradas, el pulpo monstruoso.

Se dirigió hacia el escritorio. El cuaderno, ya parcialmente lleno de notas del día anterior, lo esperaba. Con la mano temblorosa pasó la página y empezó a escribir, palabras simples pero urgentes: “gusano”, “baba roja”, “tentáculos”, “casa, monstruos exteriores”.

Se detuvo un instante. El lápiz temblaba.

Había algo profundamente equivocado en la forma en que el sueño parecía conservar una lógica propia.

No era una sucesión caótica de imágenes.

Estaba construido.

Abrió uno de los libros que había llevado consigo, un manual universitario sobre pesadillas recurrentes. Subrayó una frase que conocía bien pero que ahora parecía escrita para él.

“Los sueños recurrentes son a menudo manifestaciones de conflictos no resueltos, elementos del yo bloqueados en un estadio preverbal.”

Preverbal.

Le volvió a la mente el gusano gris que gritaba con la voz de un infante.

Hojeó otro volumen. Lo abrió en una página que hablaba de símbolos larvarios en los sueños.

El texto explicaba que las formas vermiformes, sobre todo de dimensiones innaturales, indican:

“la parte infantil del sujeto, herida o no elaborada, que asume un cuerpo monstruoso cuando intenta manifestarse.”

Silas apoyó el pulgar sobre la nota y murmuró: «Esto no es solo un sueño. Es un mensaje.»

Pasó al capítulo siguiente sobre las figuras deformes.

“Las figuras oscuras y sin forma son manifestaciones de la Sombra junguiana: aspectos reprimidos de la personalidad que el sujeto rechaza, pero que de todos modos buscan acceso a la conciencia.”

Pensó en las criaturas fuera de la casa, en los cuernos negros, en los movimientos quebrados.

Eran guardianes.

No monstruos.

Luego volvió a la página sobre el simbolismo doméstico en los sueños:

La casa, representación de la psique.

Las habitaciones, compartimentos de la memoria.

Las puertas cerradas, acontecimientos sellados.

Cinco puertas.

¿Cinco memorias?

¿Cinco traumas?

¿Cinco partes de la mente de alguien?

El lápiz marcaba con rapidez:

“Casa = psique?”

“Puertas = memorias selladas?”

“Gusano = trauma infantil?”

Luego se detuvo en el pulpo.

La parte más inquietante.

Abrió otro libro, un estudio sobre los sueños nocturnos y sus simbologías corporales.

El texto decía:

“Las entidades tentaculares en los sueños representan impulsos sexuales reprimidos, vividos como amenaza o invasión.”

Y otra nota aún más directa:

“Un intento de contacto, de penetración o de envolvimiento por parte de una criatura informe indica un deseo íntimo bloqueado, percibido como peligro.”

Silas se echó hacia atrás en la silla.

El pulpo rojo no era solo una criatura.

Era una pulsión.

Una parte de alguien.

Una parte que quería entrar, pero no como un depredador.

Sino un deseo sin forma.

Ciertamente todo eran hipótesis, debía saber más.

Escribió:

“Pulpo = deseo reprimido?”

“Invasión = intimidad distorsionada?”

“Rojo = cuerpo, sexo, vulnerabilidad, culpa?”

Luego cerró el libro.

Tenía las manos frías.

En todo aquel enredo de imágenes, palabras, baba, llantos deformes y tentáculos, había una sola conclusión posible:

Ese sueño no le pertenecía.

Pertenecía a alguien más o a otros.

Era una pesadilla con un centro.

Una fuente.

Y Silas sintió, por primera vez, el peso exacto de la palabra “pueblo”.

Parecía que todo lo que había visto, todo lo que aquellos habitantes sufrían cada noche a las veintidós, no fuera realmente suyo.

Entrecerró los ojos, inspiró profundamente y cerró el cuaderno.

Era hora de bajar a la cocina.

Y de hablar con Martin.

Se puso una camisa y abrió la puerta de la habitación.

El pasillo de la casa del cura estaba desierto, sumergido en la luz anaranjada de la farola que se filtraba a través de los cristales opacos, incluso el amanecer vacilaba antes de entrar. Las escaleras crujieron bajo sus pasos, acompañándolo hacia la cocina.

Martin ya estaba allí, sentado a la mesa, la tacita entre las manos.

No pareció sorprenderse de verlo despierto tan temprano.

«¿No duermes?» preguntó, inclinando apenas la cabeza.

Silas se sentó despacio, aún con la mente atrapada en la pesadilla.

Inspiró, tratando de ordenar las palabras.

«He tenido un sueño» dijo, pasándose una mano por la frente húmeda. «Un sueño… escalofriante. Había una casa con un gusano grande dentro y…»

Se interrumpió, como si nombrarlo pudiera llamarlo a la habitación.

Martin lo interrumpió. Lo miró con calma y dijo:

«¡Y un pulpo! Un pulpo rojo. Gigante. En la cocina de la casa.»

Martin dejó la tacita, muy lentamente.

«Un pulpo rojo gigante» balbuceó Silas, probando las palabras.

«Y… ¿eso es lo que sueñan los habitantes?» preguntó.

«¿El gusano? ¿El pulpo? ¿Esa casa? ¿Las figuras de fuera?»

Martin permaneció en silencio unos segundos, mirándolo con la certeza de tener delante una verdad conocida pero difícil de decir.

Luego suspiró.

«Más o menos.»

Silas habría querido una respuesta simple, pero aquella mirada le dio la impresión de que Martin tampoco lo decía todo.

«¿Sabes decirme por qué a las veintidós todos caen dormidos?» preguntó Martin.

«No lo sé» respondió Silas, sin vacilar. «Nada en mis estudios explica un fenómeno de ese tipo.

Martin prosiguió, «Una cosa hemos entendido con los años: cuanto más intentas resistirte, más pesado se vuelve el sueño, por eso estás aquí.»

Silas lo observó. Sintió una nota de vulnerabilidad escondida en la voz de Martin, algo que parecía pedir ayuda sin formularla.

«Entonces tengo que hablar con ellos» dijo. «Entender si hay variaciones, detalles. Horarios. Cualquier cosa que pueda darnos un hilo.»

Martin asintió despacio, esperando precisamente esa frase.

«Sí. Hoy te presentaré a todo el pueblo. Será… intenso. Pero necesario.»

Silas se levantó. La tacita entre sus dedos temblaba apenas.

Martin le dirigió una sonrisa tenue, sin ironía esta vez.

«Bienvenido a nuestra rutina, Silas. No es exactamente la que esperabas, ¿verdad?»

***

El edificio municipal era mucho más grande de lo que Silas había imaginado al atravesar el pueblo la noche anterior. Una estructura cuadrada en el diseño, ventanas amplias pero opacas.

Cuando entró con Martin, el sonido de las conversaciones se apagó de golpe.

Había al menos setenta personas.

Setenta y dos, Silas las contó sin siquiera quererlo.

Sillas dispuestas en filas rígidas. La sala estaba llena de adultos: jóvenes, ancianos, hombres robustos, mujeres con aire cansado, rostros marcados por noches que parecían pesar años.

Ningún niño.

Ni uno.

Silas lo advirtió al instante, tampoco en el pueblo había visto niños, un detalle que se le clavó en la mente antes incluso de sentarse.

Martin fue al centro, junto a un atril simple, y se aclaró la voz.

«Gracias por estar aquí tan temprano» dijo con calma. «Hemos pedido ayuda del exterior. Les presento al doctor Silas Crowe.»

Decenas de ojos se posaron en él.

Algunos preocupados.

Otros escépticos.

Muchos… desesperados.

Silas dio un paso adelante, la espalda recta, el cuaderno escondido en la palma de la mano.

Martin continuó:

«El doctor Crowe es especialista en trastornos del sueño… y en el estudio de sueños complejos. Ha aceptado quedarse con nosotros mientras sea necesario. Les pedirá sinceridad, colaboración y disposición para contar lo que viven cada noche.»

Un murmullo atravesó la sala, pareció un viento leve entre hojas muertas.

Silas notó rostros distintos:

Rosalind, con las manos en el regazo, los dedos temblorosos.

El carnicero Sesenan, inmóvil, una estatua, la mirada perdida.

Una pareja de unos cuarenta años que no se atrevía a mirarse.

Una mujer con un abrigo pesado, pese a estar bajo techo.

Y luego, atrás, casi escondido contra la pared, había un muchacho al que aún no había visto.

Veintiséis años tal vez, cabello oscuro, mirada directa. No hablaba, no se movía.

Era el único que lo miraba sin apartar los ojos, el único que no parecía intimidado por la masa.

Por un instante, Silas tuvo la sensación de que lo estaba estudiando.

Martin le hizo un gesto con la cabeza.

«Silas, ¿quieres decir algo?»

Se aclaró la garganta, buscando el ritmo adecuado.

«Buenos días» empezó. «No estoy aquí para traer respuestas inmediatas.

Los fenómenos que viven son complejos, y para comprenderlos necesito escuchar.

Mi especialización consiste en analizar sueños recurrentes, sueños colectivos y comportamientos vinculados al sueño.

Les pediré sinceridad. Cada detalle insignificante para ustedes podría ser esencial. Yo también tuve el mismo sueño anoche»

Una mano se alzó de inmediato, una mujer de unos cincuenta años con un pañuelo apretado alrededor del cuello.

«¿Nos dirá por qué… ocurre a las veintidós? ¿Por qué caemos dormidos todos juntos?»

Un hombre del fondo, mechón canoso y ojos marcados, añadió:

«¿Y qué significa esa casa?»

Otro, con voz más dura:

«El gusano. ¿Usted sabe qué es? ¿Sabe por qué lo oímos llorar?»

Un murmullo.

Un estremecimiento.

Una ola de inquietud pasó de fila en fila, encendiendo miradas nerviosas.

El muchacho de cabello oscuro no habló.

Permaneció apoyado en la pared, los brazos cruzados, los ojos fijos en Silas para captar cada reacción.

Silas respiró despacio.

«Responderé a cada pregunta» dijo. «Pero primero necesito sus relatos. Sin omisiones. Sin miedo. Desde mañana empezaré a reunirme con ustedes uno por uno. Analizaré los sueños, buscaré patrones, compararé testimonios. Es el único método científico válido para enfrentar un fenómeno semejante.»

Martin asintió, satisfecho.

«Por hoy es todo» dijo. «Gracias por haber venido. Recojan lo que recuerden. Mañana por la mañana empezaremos con las primeras entrevistas.»

Rosalind se levantó de inmediato, como si quisiera huir.

Otros permanecieron sentados, indecisos entre hablar o no.