CAPÍTULO 2

La noche no tenía un límite. Silas simplemente estaba allí, de pie frente a una casa que parecía respirar. Las paredes oscuras, hinchadas de humedad, reflejaban una luz que no pertenecía al cielo ni a ninguna lámpara. Un resplandor lívido se extendía por todas partes.

Alrededor de la casa, una decena de figuras se movían a sacudidas.

Cuerpos doblados de manera antinatural, espaldas encorvadas, cabezas torcidas hacia un lado.

Algunos estaban casi desnudos, otros envueltos en telas desgarradas que susurraban sin viento.

Los cuernos brotaban de la carne, negros y afilados, semejantes a ramas.

No eran animales. No eran personas. Eran algo que intentaba recordar una forma humana, fracasando cada vez.

Sus bocas se abrían en gritos tan bajos que no parecían sonidos, sino vibraciones en la tierra.

Silas retrocedió, puro instinto, pero las figuras lo empujaron con movimientos lentos, decididos, con una única voluntad compartida: hacerlo entrar.

Quedarse fuera daba más miedo que cruzar el umbral.

Apoyó la mano en la puerta. La madera tenía una consistencia sospechosa, blanda en algunos puntos, rígida en otros. Inspiró y cruzó la entrada.

Dentro, la penumbra envolvía cada superficie. Las paredes estaban agrietadas, hinchadas, descascaradas hasta mostrar distintos estratos de un pasado que nadie había cuidado jamás. La casa parecía construida con recuerdos húmedos y sin forma.

Silas entendió de pronto que estaba en un sueño, un sueño lúcido, una pesadilla, pero los detalles y el realismo eran asombrosos.

A la derecha había una sala.

O lo que en otro tiempo pudo haber sido una sala.

Una chimenea estaba encendida, pero lo que vio no era fuego.

De la cavidad salía agua roja, densa, que ascendía hacia arriba, como si una fuerza invisible la llamara desde encima del tiro. La superficie brillaba con reflejos intensos, quebrados. Un fuego de agua.

Luego vio el sofá.

Encima, ocupando toda la longitud, había un gusano enorme, gris, de piel brillante, ligeramente peluda en puntos donde no debería haber pelo. Se movía despacio. Un rastro rojo le goteaba por debajo, empapando las costuras del sofá.

La boca se abría y se cerraba con movimientos irregulares, idénticos a los de un pez que lucha fuera del agua.

Y entonces empezó a gritar.

No era un sonido animal.

Era el llanto de un recién nacido arrastrado por un eco demasiado amplio para un cuerpo tan grande. Un lamento irregular, roto, que vibraba en las paredes y en el suelo.

Silas sintió que el estómago se le contraía.

Abrió la boca, pero no salió ningún sonido.

No había ningún modo de gritar en aquel lugar.

Una puerta crujió en alguna parte.

Un movimiento discreto lo atrajo hacia el pasillo.

Las paredes estaban completamente desnudas, marcadas por manchas oscuras que chorreaban hacia el suelo. Una sensación de frío húmedo le tomó la nuca. Cinco puertas a los lados, todas cerradas, con cerraduras oxidadas y marcos hinchados.

El sonido de algo que se arrastraba lo hizo volverse.

El ruido provenía del fondo del pasillo.

La cocina.

Una luz roja se filtraba desde el interior, viva, pulsante. La puerta estaba abierta de par en par, pero la sombra que llenaba el marco parecía querer cerrarla por sí sola.

Silas dio un paso.

Luego otro.

Y lo vio.

Un pulpo enorme, rojo, macizo, ocupaba la mitad de la habitación.

Las ventosas brillaban semejantes a ojos mojados; los tentáculos se deslizaban unos sobre otros con movimientos lentos, casi sensuales.

Chorreaban abundantemente una baba lechosa.

Cada vez que uno de ellos tocaba el suelo, dejaba rastros viscosos que humeaban ligeramente.

El pulpo se volvió hacia él.

Silas sintió con claridad que lo miraba.

Y cuando uno de los tentáculos se levantó, blando y largo, entendió qué quería y qué asustaba a los habitantes.

Si lo atrapaba, no se limitaría a apretarlo.

Lo atravesaría, lo penetraría.

El ruido del gusano a sus espaldas aumentó de pronto.

El llanto infantil se volvió más agudo, más desgarrador.

Las figuras de fuera comenzaron a golpear las paredes.

Silas se lanzó hacia la entrada, tropezando en el suelo viscoso.

Se pegó contra la pared, con el corazón martilleándole, mientras el pulpo agitaba los tentáculos en la penumbra de la cocina y el gusano seguía gritando.

Lo único que podía hacer era quedarse allí, con la espalda contra la madera, esperando.

Esperando que llegara la luz del día.

Y el final de la pesadilla.