CAPÍTULO 1 #4

Silas asintió y tomó una cesta. Había aprendido que, en lugares así, las cosas debían hacerse con discreción.

Entró entre los pasillos mientras Hale lo seguía en silencio.

Los estantes estaban llenos de productos con etiquetas que nunca había visto: envases de colores apagados, nombres de marcas que no recordaban nada conocido.

Carne seca en bolsas transparentes, papas de maíz de textura gruesa, galletas de malta sin ninguna información nutricional.

Tomó dos paquetes de carne y un par de snacks.

Cuando volvió hacia la caja, Hale extendió la mano y le metió en la cesta un pequeño envase negro y plateado. Un gel lubricante, de esos de pocos mililitros. El diseño era anticuado, casi cómico. Hale le guiñó un ojo, como si acabara de confiarle un secreto.

«Siempre puede servir, cuando se viaja», dijo con un tono tan natural que Silas no entendió si debía reír, sonrojarse o fingir que no había oído.

Se quedó quieto unos segundos, suspendido entre la respuesta y el silencio, luego decidió ignorar el gesto. Dejó la cesta sobre el mostrador y metió una mano en la billetera. Rosalind ya estaba marcando el total en la caja.

«No se preocupe», dijo Hale. «Es nuestro invitado, Rosalind. Ha venido a echarnos una mano con el problema. Los espero a todos mañana por la mañana en el ayuntamiento, ¡avísales también a los demás!»

Rosalind levantó la mirada, sincera y afligida. «¡Ah! Entonces usted debe de ser el doctor; Hale no hace más que hablar de usted, bienvenido. Necesitamos ayuda de verdad.»

Rosalind señaló una cesta llena de quesos envueltos en papel encerado. «Llévese también estos. Un obsequio.»

Silas no tuvo tiempo de protestar. Ella ya había metido dos piezas en la bolsa.

Al salir del bazar, siguieron por la calle. La luz había bajado aún más y las ventanas del pueblo se habían iluminado una tras otra, muchos ojos que observan. Hale lo guio hacia una pequeña carnicería con un letrero descolorido.

«Aquí está el carnicero. Te presento al señor Sesenan.»

El hombre apareció detrás del mostrador con un delantal manchado de zonas oscuras. Era gordito, completamente calvo, y tenía una mirada fija, casi inmóvil.

«Buenas tardes», dijo con un hilo de voz.

«Este es el doctor Crowe», repitió Hale con paciencia. «Mañana estaremos en el ayuntamiento. Quiero que tú también vengas, avisa a los demás.»

El carnicero asintió despacio.

«Estaré allí», dijo, y volvió detrás de las cortinas de plástico con paso pesado.

Continuaron la caminata sin hablar. Silas lo observaba todo: los detalles de las fachadas, los números de las casas, los letreros.

Escribía nombres en el cuaderno, dibujaba cruces, un boceto de mapa, apuntaba impresiones.

«Parece otra época», murmuró otra vez.

«Lo es», dijo Hale con una serenidad casi inquietante. «Hollowdale tiene su propio paso. Y ya verá… cuanto más tiempo esté aquí, más natural le parecerá que sea así.»

«Usted no tiene aspecto de párroco», dijo Silas, casi divertido.

Hale inclinó la cabeza a un lado. «Soy de mente abierta, si se refiere a eso.»

La respuesta tenía una sombra de ironía sutil, estudiada, pero en los ojos le temblaba algo más cálido. Silas le devolvió la sonrisa, esta vez un poco más abierta.

«Por cierto… tráteme de tú.»

«Y usted a mí», respondió Hale, sin titubeos.

«Bien, Martin.»

Silas cerró el cuaderno. El aire se había vuelto más denso y las primeras farolas se encendieron sin ningún temblor.

En el camino de regreso, Silas se quedó un paso atrás, dejando que Hale avanzara ligeramente delante de él.

De ese modo podía observarlo sin dar la impresión de escrutarlo.

El hombre caminaba con una elegancia natural, las manos metidas en los bolsillos de unos jeans que, al ceñirse apenas a las piernas, dibujaban un perfil seguro de sí mismo sin ostentaciones inútiles.

La camisa clara, metida con cuidado, dejaba intuir la línea del pecho y de los hombros.

Cada gesto casi estudiado, pero no artificial.

Los ojos color avellana, que Silas ya había notado en la estancia, a la luz de la tarde parecían adquirir un tono más cálido.

La barba corta oscura le enmarcaba el rostro con una precisión que daba la idea de un cuidado constante; parecía que Hale no dejaba nada al azar.

Y cuanto más lo observaba Silas, más advertía una sensación que no había considerado al principio: cierta atracción que crecía en silencio, casi independiente de su voluntad.

Se pasó una mano por la nuca, tratando de recuperar el control.

Qué demonios estaba haciendo.

Por modernos que pudieran ser sus modales, Martin seguía siendo un párroco.

Un mínimo de compostura no habría estado de más.

El pensamiento se le escapó en una risa baja, más sonora de lo previsto. No tenía intención de decirlo en voz alta, pero el sonido ya se había insinuado entre los dos antes de que pudiera frenarlo.

Hale se volvió de golpe, levantando una ceja. «¿Has visto algo divertido?»

Silas se apresuró a recomponerse. «Perdona, Martin. Pensaba en la jornada. Me dejé distraer por pensamientos inútiles.»

Hale lo miró durante un momento de más, tratando de entender qué tipo de pensamientos le habían arrancado esa sonrisa. Luego asintió apenas y volvió a caminar.

Silas le siguió el paso, procurando no dejar traslucir el calor que le hervía en el esternón, una sensación inesperada que Hollowdale le estaba sacando con una facilidad sorprendente.

Regresaron a la casa parroquial. Martin preparó una comida sencilla: pan oscuro, una sopa caliente de aroma intenso y algunos trozos de queso que Silas reconoció como los que Rosalind les había regalado.

Comieron sin demasiadas palabras, en un silencio que no resultó en absoluto incómodo, sino casi íntimo, como si ambos necesitaran dejar sedimentar el día.

Cuando terminaron, Martin empujó la silla hacia atrás con una pequeña sonrisa.

«Bien, Silas. Diría que por hoy basta. Tu habitación te espera. Descansa. Y… buenas noches y dulces sueños.» Lo dijo soltando una risita, con un tono alegre, incluso malicioso, divirtiéndose al elegir precisamente aquella frase sabiendo que Silas estaba allí por los sueños de los demás.

Silas contuvo un comentario y se limitó a sonreír. Subió las escaleras con su cuaderno en el bolsillo, escuchando el ruido de los pasos de Martin que se alejaban hacia la cocina.

Al entrar en la habitación, se desvistió con lentitud, dejando la ropa ordenada sobre una silla. El aire era fresco y la manta tenía un olor casi familiar. La luna ya estaba alta, un círculo pálido que se filtraba por las cortinas y dibujaba líneas suaves en las paredes.

Se metió bajo las mantas, dejó que el cuerpo encontrara una posición cómoda y respiró profundamente. Los pensamientos se dispersaron uno a uno.

La habitación se convirtió en un refugio silencioso.

El pueblo, por extraño que fuera, pareció calmarse a su alrededor.

Poco a poco, sin siquiera darse cuenta, Silas se quedó dormido.