CAPÍTULO 1 #3

La plaza central era diminuta: una fuente apagada, con el agua inmóvil en el fondo, las paredes incrustadas de musgo.

Una posada con un letrero que chirriaba incluso sin viento, “The Hollow Lamb”, estaba visiblemente cerrada desde hacía tiempo.

Una pequeña tienda de comestibles tenía la puerta entornada, pero nadie entraba ni salía.

La escuela, junto a la plaza, estaba compuesta por solo dos aulas, el enladrillado rojizo todavía intacto pese a los años. Un reloj exterior dominaba la fachada: las agujas marcadas por el tiempo, pero precisas, puntuales.

Bajó del auto. Sintió enseguida la diferencia: el aire sabía a niebla. Todo ruido quedaba amortiguado, incluso sus propios pasos.

El pueblo estaba silencioso. Un silencio seco, vigilante, una tensión más que una quietud.

Quien pasaba, una mujer con una bolsa, un hombre que cerraba una puerta, caminaba despacio, hablaba bajo, y Silas percibía sobre sí una curiosidad, nunca abiertamente hostil, pero tampoco acogedora.

¿Todos compartían algo que no querían decir?

La casa parroquial estaba apenas fuera del centro, ligeramente elevada. Distinta de todas las demás: flores frescas en el alféizar, la luz encendida incluso de día, filtrada por las persianas entrecerradas.

Una única nota de calor. Allí se seguía viviendo sin miedo.

Silas se acercó con el trolley detrás, sintiendo bajo los zapatos la grava fina y húmeda.

En el porche, un hombre de unos cuarenta años, vestido de manera sencilla. La mirada era directa, las manos en los bolsillos del trench.

Silas se detuvo a unos pasos, tomando aire lentamente.

«Busco al señor Martin Hale», dijo.

El hombre sonrió apenas, un gesto que parecía más de cortesía que de verdadera alegría. «Tiene suerte», respondió. «Soy yo. Y usted debe de ser el doctor Silas Crowe.»

Se estrecharon la mano. El tacto de Hale era cálido, y aun así fue breve.

Silas estudió por un instante el rostro del hombre: ningún rastro de ironía, ninguna señal de mentira.

«Debo confesarle que esos telegramas sonaban a broma; si no lo son, no he entendido por qué me han querido precisamente a mí», dijo Silas mientras lo seguía hacia la entrada, «ni tampoco qué querrían.»

Hale hizo un pequeño gesto, señalando los libros en una habitación con la jamba abierta.

«He leído todo lo que ha publicado. También se habla de usted fuera de los ambientes académicos. Y estoy convencido de que nadie mejor que usted puede ayudarnos. Usted ve las cosas… de una manera distinta a los demás.»

El pasillo olía a limón y cera, las vigas del techo eran bajas, la luz se filtraba tibia. Hale lo hizo pasar a una salita junto a la cocina: pocos muebles antiguos, una chimenea apagada, fotografías en blanco y negro de un pueblo casi idéntico al que acababa de ver.

Una mesa con un jarrón de narcisos frescos.

«Le he reservado una habitación en el piso de arriba», dijo Hale, ofreciéndole la llave.

«Aquí estará a salvo. Esta noche… no se acueste demasiado tarde. El pueblo tiene sus costumbres, y preferiría que su llegada fuera de puntillas.»

«¿Por qué me ha hecho venir hasta aquí?», preguntó, con la voz baja, apenas quebrada por el viaje y por la tensión que ya no conseguía disimular. «Y sobre todo, ¿por qué en los mapas el pueblo figura abandonado desde los años setenta?»

Hale levantó apenas los hombros, casi descargando la pregunta sobre la mesa entre ellos. Preparó dos tazas y galletas secas, y sirvió té con un gesto lento; el aroma a limón y galletas se extendió por el aire tibio de la estancia.

«También se lo escribí en el telegrama», dijo, manteniendo el tono calmo. «Necesitamos su ayuda. Aquí ocurre algo que nadie logra explicar. Cada noche, a las diez en punto, todos los habitantes del pueblo caen en un sueño profundo. Todos, sin excepción. Y por la mañana cuentan… el mismo sueño.»

«¿Qué sueño?», preguntó, inclinando apenas la cabeza, con la intención de detectar una grieta en la voz del hombre.

Hale vaciló. «De eso hablaremos mejor después», respondió al fin, bajando la mirada hacia las tazas de té que iba disponiendo sobre la mesa.

«En cuanto a los mapas, probablemente fue un error.

O quizá una broma. Sucede, en las zonas de campo, que algunos lugares terminan…

en el olvido, al menos en los documentos oficiales. »

Silas no pareció convencido. Se dio cuenta de que estaba apretando demasiado la llave y la dejó sobre la mesa. Miró de nuevo por la ventana, el vidrio empañado y la calle que parecía observar la casa como una centinela silenciosa.

Hale, mientras tanto, sorbía el té, la mirada puesta en la chimenea apagada; parecía que también él aguardaba a que la noche descendiera sobre el pueblo para mostrar lo que las palabras todavía no podían contar.

Silas asintió.

Permaneció mirando la ventana: el vidrio ligeramente empañado, la calle silenciosa, el pueblo que parecía en espera.

Advirtió, de pronto, el peso de su propia decisión: había llegado hasta allí para entender, pero ya sentía que había entrado en una historia más grande que él.

Silas permaneció unos instantes más en silencio, la taza de té calentándole las manos. La estancia parecía detenida en el tiempo

«¿El sueño tiene que ver con el incendio de los años setenta?», preguntó, volviendo a fijar en Hale unos ojos más atentos. «Al verlo, este lugar parece haber quedado inmutable desde entonces… pero no veo rastros de fuego, de daños.»

Hale sonrió, una sonrisa fina, casi irónica.

«Las noticias… cuando viajan de los altiplanos a la ciudad, cambian de forma.

Gente que habla, periódicos que buscan el sensacionalismo.

El incendio de los años setenta existió, sí.

Pero en el bosque. No aquí. Simplemente, nadie volvió a hablar de ello.

Y el sueño… no tiene nada que ver con el fuego. »

«¿Entonces?», insistió Silas, inclinándose ligeramente hacia delante, atraído por aquel misterio que sentía ya sobre la piel.

«¿De qué trata ese sueño?»

Hale vaciló otra vez, la respuesta una puerta que debía abrirse solo a medias.

«El sueño es siempre el mismo», dijo, bajando la voz.

«Tiene que ver con una casa, una habitación…

presencias que angustian, que inquietan.

Pero de eso hablará mejor con los habitantes.

Algunos tienen maneras distintas de contarlo.

Creo que escucharlos en persona será más útil que escuchar mi versión. »

Silas levantó la taza, reflexionando. «O con usted», dijo luego, «si todos tienen el mismo sueño. También puedo hablarlo con usted, o solo con usted.»

Hale se apoyó en el respaldo de la silla. Por un instante la mirada pareció vaciarse, más melancólica que esquiva.

«Yo soy el único que no sueña nada», respondió en voz baja. «Me duermo también, sí, a las diez en punto, igual que todos. Pero no recuerdo nada. No sueño. No sé por qué.»

***

La habitación que Hale le había reservado era pequeña, con muebles sencillos y las paredes pintadas de un color que recordaba viejas fotografías a color desvanecidas.

La cama individual estaba cubierta por una manta pesada, con motivos geométricos, y una mesita de noche sostenía una lámpara baja, un despertador de cuerda y un vaso de agua.

El armario, bajo y cuadrado, olía todavía vagamente a naftalina.

Silas dejó la maleta a los pies de la cama y miró su teléfono: una sola barra de señal, apenas suficiente para hacerle esperar que pudiera enviar al menos un mensaje, si hacía falta. Mejor que nada, pensó, y metió el celular en el cajón de la mesita.

Se desvistió despacio, dejando la ropa sobre la silla junto a la ventana y quedándose en ropa interior, el cuerpo marcado por el viaje y la tensión. Se dejó caer sobre la cama, la espalda contra el colchón firme y la respiración que lentamente volvía a regularse.

No había alcanzado a cerrar los ojos cuando la puerta se abrió sin que llamaran. Hale apareció en el umbral, las manos detrás de la espalda, una sonrisa cortés que apenas se movía en sus labios.

«Espero que la habitación sea de su agrado», dijo, escrutando por un momento la escena con una mirada lenta.

«Muy bien, veo que ya se ha acomodado. Cualquier cosa que necesite, me encuentra al final del pasillo.»

Luego hizo una pausa, el tono de voz apenas más profundo, casi dejando en suspenso el significado de las palabras.

«Cualquier cosa», repitió, mirando a Silas con un leve indicio de sonrisa ambigua.

Silas se volvió hacia la ventana. Eran apenas las seis de la tarde y el cielo ya tenía ese color que anuncia una noche prematura; parecía que Hollowdale estaba demasiado lejos del resto del mundo para seguir los mismos ritmos de la estación.

«¿Puedo dar una vuelta?», preguntó, agarrando el cuaderno que tenía cerca de la cama. «Solo para orientarme un poco.»

Hale lo miró como si hubiese estado esperando aquella petición desde el principio. Se arregló el cuello de la camisa y asintió con calma.

«Voy con usted. No hay mucho que ver, pero es mejor que lo acompañe.»

Salieron de la casa parroquial y tomaron la calle principal. El aire olía a pino. Las casas eran todas parecidas: Parecía un lugar cristalizado, inmóvil, parecía que nadie hubiera tocado nada desde los años setenta.

«Está todo muy… conservado», dijo Silas.

Hale sonrió apenas. «Si las cosas funcionan, no hay motivo para cambiarlas. Aquí nos hemos mantenido fieles a lo que éramos.»

La calle llevaba a una plazoleta con un letrero verde y dorado. Bazar de Travis, decía. Pero la persona que salió del fondo no tenía nada masculino. Llevaba el cabello rubio en melena corta, un suéter violeta y un collar de perlas falsas que tintineaba a cada paso.

«Silas, ella es Rosalind», dijo Hale. «Se ocupa del bazar desde que yo era poco más que un muchacho.»

Rosalind le tendió la mano con una sonrisa torcida, feliz de verlo.

«Bienvenido a mi pequeño reino.. Si busca algo para comer, acabo de llenar los estantes.»