CAPÍTULO 1 #2

Respondió a las preguntas con amabilidad, dejando traslucir esa paciencia que a menudo enmascaraba las ganas de huir.

Algunos estudiantes le preguntaron por las pesadillas de la infancia, otros querían saber si existía una manera infalible de controlar los propios sueños.

Silas sonreía, esquivaba con elegancia cualquier respuesta demasiado tajante.

La jornada transcurrió así, entre charlas y saludos, manos estrechadas y cumplidos de circunstancia.

Salió por la tarde, con la cabeza todavía llena de palabras, cansado pero aliviado ante la idea de volver a su silencio.

Caminó por las calles del centro, disfrutando del fresco otoñal, la chaqueta desabrochada, la mirada perdida entre los escaparates y el tráfico que avanzaba lento.

Cuando llegó por fin al portal de su edificio, ya casi estaba oscuro.

Las escaleras olían a la limpieza recién hecha por alguien, la alfombra del pasillo amortiguaba cada paso.

Abrió el buzón casi por costumbre, sin esperar nada nuevo: publicidad, una factura, una invitación a una presentación editorial.

Al fondo, entre dos revistas, vio un sobre distinto, grueso y rígido, con su nombre escrito con una caligrafía que lo hizo detenerse en seco.

Lo tomó en la mano. Un telegrama, doblado con precisión.

Subió lentamente las escaleras, el sobre apretado entre los dedos, y cerró la puerta del estudio a sus espaldas. Se dejó caer en la silla, abrió el telegrama y empezó a leer.

"Doctor Crowe,

Le ruego que venga a Hollowdale. Necesitamos su ayuda.

Los habitantes se duermen todos juntos cada noche y comparten el mismo sueño.

Martin Hale"

Leyó el mensaje dos veces, luego una tercera. Se puso de pie, delante de la ventana entreabierta. El nombre del pueblo, Hollowdale, no le decía nada. Intentó recordar. Nada, ni entre sus pacientes, ni en los recuerdos familiares, ni entre los libros y los casos clínicos.

Una historia así, un pueblo entero que cae dormido cada noche compartiendo un sueño, parecía sacada de un relato gótico decimonónico más que de un caso de psiquiatría moderna.

Hizo una búsqueda rápida en la web. Hollowdale no aparecía entre los resultados “normales”, esos que cualquier ciudadano habría encontrado a la primera.

Tenía que excavar: viejos archivos locales, una página olvidada de la administración de Derbyshire, un mapa turístico fechado.

Al final encontró una referencia, pero era borrosa, contradictoria.

En un sitio de rutas rurales el pueblo figuraba como “disused”, ya sin uso oficial.

Una indicación vaga, más administrativa que real.

En otra fuente aparecía “hamlet”, aldea semideshabitada, sin servicios.

En los mapas digitales, la zona era un rectángulo verde entre Edale y las pendientes más altas: sin caminos marcados, sin ninguna señal de actividad reciente.

Las noticias eran pocas y viejas.

Un artículo de periódico escaneado hablaba de un incendio a principios de los años setenta que había afectado al valle; no quedaba claro si había llegado hasta las casas o si había devorado sobre todo los campos y el bosque.

En una nota posterior se mencionaba una “evacuación temporal” con fecha incierta y nombres borrados por el escaneo.

Un foro de excursionistas citaba Hollowdale como punto de paso “no señalizado”, con comentarios discordantes: alguien aseguraba haber pasado allí una noche, otros hablaban de una localidad olvidada por el mundo y de una iglesia aún abierta.

No había fotos recientes, eso sí. Solo imágenes granuladas de colinas, piedras y niebla, y un puñado de publicaciones que terminaban siempre con la misma frase: “zona de poco interés”.

Silas cerró la laptop y permaneció inmóvil unos segundos.

El asunto tenía un sabor extraño: no tanto de historia sobrenatural como de agujero burocrático, de un lugar que el mundo moderno simplemente había dejado de mirar.

Pensó en una broma, lo dejó sobre el escritorio y trató de olvidarlo.

En los días siguientes, la vida de Silas volvió a ser la de siempre.

Las sesiones en el estudio se sucedían con su ritmo regular, intercaladas con largos correos de la editorial, pruebas por corregir, notas dejadas en la mesita de noche.

Y aun así, el asunto del telegrama seguía allí, en un rincón del pensamiento, una nota discordante que insiste en una partitura demasiado conocida.

Los días se hacían más largos, y también las noches: los sueños volvían agitados, cada vez más parecidos a visiones que a simples juegos de la mente.

A veces, en la quietud de la casa silenciosa, Silas sentía un impulso de levantarse, de moverse.

Fue en una de esas mañanas grises cuando encontró, metido entre la publicidad y un estado de cuenta, un segundo telegrama.

El sobre era igual al primero: rígido, doblado con precisión, la caligrafía tensa, ordenada, un poco más marcada que antes. Lo recogió casi con respeto, oliendo el aroma de papel fresco y pegamento, y lo llevó dentro con las demás cartas.

Se sentó al escritorio. Abrió el telegrama lentamente, desprendiendo el borde dentado sin prisa, temiendo que el gesto pudiera de algún modo alterar lo que encontraría escrito.

El texto era breve, todavía más directo, esta vez sin preámbulos:

Doctor Crowe,

Le escribo nuevamente. Su presencia en Hollowdale es requerida expresamente por algunas de sus publicaciones. Los honorarios previstos cubrirán cualquier necesidad.

Me permito insistir, porque la situación es verdaderamente particular.

Martin Hale

Al final, una cifra escrita a mano, generosa casi hasta resultar fuera de lugar. Un importe que no podía ignorar.

Y, por primera vez, también una dirección precisa:

Casa parroquial, Hollowdale, Edale Moor.

Silas permaneció unos instantes quieto, el telegrama entre los dedos.

Aquella solicitud, repetida con tanta insistencia y con unos honorarios fuera de escala, lo turbaba y no poco.

Fue entonces cuando sintió, ya sin dudas, que había llegado el momento de comprobarlo en persona.

Se dio cuenta de que ya no tenía excusas.

Las semanas en el estudio se estaban volviendo todas iguales.

Publicaba ensayos y análisis, pero sentía que su trabajo estaba estancado.

La idea de investigar un caso tan extraño le despertó interés.

Tal vez de verdad había llegado el momento de permitirse una pausa, de cambiar de aire.

Esa misma noche llamó a su secretaria, anunciando que se ausentaría durante al menos dos semanas. Reservó un todoterreno en una pequeña agencia de alquiler en las afueras; nada de autos elegantes, había aprendido que en ciertas zonas de la campiña inglesa era mejor no llamar demasiado la atención.

El viaje empezó al amanecer de un viernes sin lluvia.

El cielo de Londres era opaco, las nubes bajas se alargaban sobre los techos de ladrillo.

Silas cargó en el auto una maleta pequeña, la laptop, el cuaderno de notas, algunos libros y lo esencial para el trabajo de campo.

El navegador le indicó una ruta más larga de lo previsto.

Los primeros kilómetros transcurrieron sin contratiempos: autopista, luego carreteras provinciales, el paisaje abriéndose poco a poco, más salvaje, menos marcado por la mano del hombre.

El olor de los campos húmedos entraba por las rendijas de las ventanas, mezclándose con el aroma dulzón de las hojas muertas.

La radio del auto carraspeaba viejos éxitos, pero Silas prefirió apagarla.

Necesitaba escuchar el motor, el ritmo de los neumáticos sobre el asfalto, el silencio que se ensanchaba con cada milla.

Después de Edale, la carretera se hizo más estrecha e irregular, sin que el asfalto desapareciera del todo.

Ya no había casas, solo muros de piedra seca y setos altos.

La calzada se insinuaba entre colinas peinadas por el viento, con curvas en las que la niebla parecía colocada a medida para confundir el sentido de las distancias.

Silas conducía despacio. En algunos tramos la señal del teléfono bajó hasta casi desaparecer, luego volvió durante pocos segundos. El mundo a sus espaldas cerraba la puerta, con calma.

Silas no lograba apartar una creciente impresión de absurdo.

Se descubrió sonriendo para sí, una sonrisa tensa y amarga.

Tal vez todo era una broma, se dijo, y él se había dejado arrastrar con demasiada facilidad.

Tal vez solo había tomado la primera oportunidad posible para escapar de la rutina asfixiante de la ciudad, de los días todos iguales, de los sueños que nunca lo dejaban en paz.

¿Qué esperaba encontrar? ¿Un pueblo olvidado por el mundo, una comunidad de sonámbulos dispuestos a confiarle sus pesadillas en una sesión colectiva? ¿O simplemente el vacío, la burla de haber tomado en serio una invitación absurda?

Y aun así, pese a la duda, sentía que el corazón se le aceleraba cada vez que un nuevo tramo de carretera se abría delante de él, envuelto por la niebla y el olor a tierra mojada.

Tal vez era justamente aquel sentido de misterio, la posibilidad de un error, lo que le daba el valor de seguir adelante.

Después de una última recta entre zarzas y fresnos, Silas vio el cartel descolorido:

HOLLOWDALE.

Las letras estaban descascaradas, casi ilegibles, y la indicación inferior, “Pop. 128”, aparecía parcialmente borrada por una franja de óxido.

Cruzó la entrada del pueblo a paso de hombre.

Las casas, todas de piedra clara, se alineaban a lo largo de una calle principal demasiado grande para el número de habitantes.

Tenían techos inclinados cubiertos de pizarra y chimeneas ciegas.

En cada edificio, las cortinas permanecían corridas a medias: el deseo de mirar hacia afuera convivía con el miedo a dejarse mirar.

Silas redujo aún más la velocidad, recorriendo con la mirada las ventanas opacas, las macetas de flores descoloridas, las sombras que apenas se movían detrás de los vidrios.