El sueño de los otros

CAPÍTULO 1

El estudio de Silas Crowe en Londres era ordenado, recogido.

Cada cosa tenía su sitio: los expedientes apilados por fecha en una repisa, los libros anotados a lápiz con pequeñas marcas apenas visibles entre las páginas, la lámpara de escritorio con luz neutra, la taza de té dejada a medias junto a la computadora.

También había un cenicero, allí desde hacía años, pero nunca usado: Silas nunca había fumado, o mejor dicho, solo en ocasiones realmente estresantes, y aun así lo dejaba en el borde del escritorio, para tranquilizar a los raros visitantes con la idea de que, al menos en teoría, la puerta podía permanecer abierta a los vicios.

La primera impresión que Silas daba era la de un hombre siempre en orden, preciso casi hasta el exceso.

Solía vestir camisas planchadas azules, grises, nunca colores llamativos, y pantalones oscuros; las mangas arremangadas solo hasta la muñeca, lo justo para dejar entrever un reloj con correa de cuero gastada.

Físicamente era atractivo, aunque él se veía más descuidado de lo que aparentaba.

Sus amigos, pocos, dispersos entre la universidad y la vieja compañía del instituto, le decían a menudo que transmitía una impresión de fiabilidad, pero también una forma de soledad consciente.

Silas sabía que parecía ordenado solo porque el trabajo se lo imponía: las camisas limpias, la barba arreglada, el corte de pelo preciso eran más un uniforme que una verdadera elección estética.

En realidad, detrás de la fachada de profesional, se sentía a menudo cansado, apático, con los hombros ligeramente curvados después de demasiadas horas sentado, la piel clara un poco tirante en el rostro por las noches pasadas escribiendo o corrigiendo pruebas.

Silas llevaba consigo el encanto de quien observa siempre demasiado, de quien colecciona historias, sueños, tics, y casi se olvida de sí mismo en el intento de entender a los demás.

Tenía treinta y ocho años y se había graduado primero de su promoción en psicología, destacándose enseguida por una curiosidad casi maniática hacia las dinámicas del sueño.

Había elegido aquel camino no por casualidad, sino con naturalidad: desde pequeño, los sueños habían sido su mundo alternativo, a veces refugio, con más frecuencia fuente de inquietud.

Los recordaba todavía ahora, a años de distancia: sueños largos, detallados, que se repetían noche tras noche, episodios de una serie que nadie había escrito para él.

Algunos eran simplemente extraños; otros, en cambio, estaban poblados por presencias oscuras, pasillos que se alargaban sin fin, voces susurradas detrás de las paredes, la opresiva certeza de no poder despertar.

Eran precisamente esos sueños recurrentes, a veces tan angustiosos que lo dejaban sudado y sacudido incluso después de despertar, los que lo habían llevado a especializarse en aquel campo.

Silas había estudiado, leído, experimentado en sí mismo cada técnica para entender qué se escondía detrás de aquel universo nocturno; había aprendido a reconocer los signos premonitorios de las pesadillas, a “lucidar” sus sueños para defenderse, a transformar el miedo en un territorio por explorar.

***

Silas extendió la mano hacia el borde del escritorio, donde un marco metálico sostenía la única fotografía que había dejado alguna vez a la vista.

Él y su padre, abrazados delante de la entrada de la universidad.

El hombre tenía la sonrisa segura de quien sabe que lo escuchan, los ojos oscuros llenos de esa calma que Silas siempre había intentado imitar.

Dr. Adrian Crowe, uno de los neurocientíficos más brillantes del departamento, autor de cientos de publicaciones, invitado a congresos de medio mundo.

Fue él quien le enseñó que un sueño nunca es solo una imagen, que cada sombra tiene un significado y cada voz un origen.

Cuando Silas era niño, su padre lo llevaba a menudo consigo a la universidad, lo hacía sentarse en un rincón mientras discutía casos clínicos con sus colegas o mientras observaba, detrás de un cristal, a los pacientes conectados a las máquinas de la unidad del sueño.

Silas todavía recordaba el ruido rítmico de los sensores, las luces azules que iluminaban los monitores, la manera en que su padre le explicaba, con paciencia, qué significaba un pico en las ondas REM.

Aquel mundo lo había fascinado desde el principio, y si hoy se había convertido en psicólogo del sueño se lo debía precisamente a ese hombre que ya no estaba.

Adrian había muerto casi treinta años antes, durante un ensayo experimental con un nuevo fármaco, un accidente repentino y absurdo que había dejado a Silas con más preguntas que respuestas.

A veces incluso le parecía que sus estudios eran una manera de continuar aquel diálogo interrumpido, de encontrar lo que su padre no había tenido tiempo de ver.

Con los años, su dedicación se había convertido casi en una forma de rescate.

Había publicado artículos y libros sobre las sincronías oníricas, sobre las dinámicas colectivas de los sueños, y aun así seguía sintiendo encima la vulnerabilidad de aquel niño que se despertaba con el corazón en la garganta y permanecía inmóvil, con los ojos abiertos en la oscuridad, esperando que el silencio volviera a tranquilizarlo.

De joven, Silas había tenido algunas relaciones.

Habían nacido casi siempre por curiosidad, a veces por deseo, más a menudo por la necesidad de interrumpir una rutina que sentía asfixiante. Ninguna había durado mucho. No por falta de interés, sino por una dificultad más profunda: no lograba quedarse, concederse de verdad.

En los años siguientes las cosas no habían cambiado mucho. Las relaciones se habían vuelto más adultas, más afines a su mundo, pero habían seguido el mismo recorrido: una afinidad inicial, una cercanía hecha de palabras y análisis, luego una lenta disolución.

Ya se tratara de hombres o de mujeres, Silas había terminado por reconocer siempre el mismo esquema. Cambiaban las personas, no el punto en el que todo se detenía.

Al final quedaba siempre la misma sensación, sutil y persistente, algo que permanecía fuera de campo. Una línea faltante al final de una página.

Nunca había estado solo, y aun así la soledad era una compañera familiar. Quizá, pensaba, era el precio de quien pasa la vida analizando el sueño de los demás.

***

Aquella noche, Silas durmió mal. Dio vueltas durante largo rato entre las sábanas arrugadas, el cuerpo atrapado en un cansancio que el sueño no conseguía disolver.

En los períodos de tensión le ocurría a menudo: la vieja pesadilla recurrente volvía a aparecer, precisa, puntual, una visita indeseada.

Soñaba con una cocina que conocía y, sin embargo, no reconocía, inmersa en una luz irreal.

Las paredes eran grises, agrietadas; al tacto se movían, vibraban.

Un organismo que no quería ser rozado. Cada vez que acercaba la mano al muro, la superficie se ondulaba, se retraía, palpitando con una respiración muda y viscosa.

Un olor a yeso se le pegaba a la garganta.

En el centro de la habitación, una mesa descascarada, las patas inseguras, la superficie marcada por líneas profundas, cicatrices.

Sobre la mesa, dos ojos. Ojos reales, humanos, pero sin rostro: solo el blanco y el iris, que lo seguían en cada mínimo movimiento.

Silas intentaba evitarlos, pero sentía la mirada arder en todas partes.

A su alrededor, las puertas de los armarios de la cocina se abrían y se cerraban solas, chirriando con un sonido sordo.

Desde dentro salían brazos delgados, demasiado largos, sin rostro ni voz.

Los dedos se estiraban hacia él, golpeaban las puertas con rabia, para llamar su atención o castigarlo por algo que no había hecho.

La habitación parecía estrecharse, las paredes se acercaban, pulsando, músculos vivos; el suelo temblaba bajo sus pies descalzos, y Silas sentía la certeza, insoportable, de que aquella cocina jamás permitiría a nadie salir indemne.

Intentó gritar, pero la voz se le murió en la garganta. El sonido rebotó contra los muros vivos y regresó.

Cuando despertó, el corazón le latía enloquecido, la frente mojada de sudor. Permaneció unos minutos acostado, mirando el techo oscuro, tratando de quitarse de encima la sensación de la piel vibrante y de los ojos sin rostro que todavía lo seguían, invisibles, en la oscuridad de su habitación.

***

La mañana había empezado temprano, con el té de siempre dejado demasiado tiempo sobre la mesita de noche; Silas se había preparado en silencio.

Había elegido un traje oscuro, sobrio, la única forma en la que se sentía realmente protegido durante los días que lo llevaban fuera del estudio, al ruido de los demás.

Tenía una conferencia en el centro, invitado por una fundación dedicada a la investigación del sueño.

Cuando llegó a la sala, un auditorio amplio, con butacas rojas y el escenario de madera pulida, sintió de inmediato sobre sí el peso de las expectativas: estudiantes, colegas, algún rostro conocido, otros que solo había cruzado, y la directora del instituto, que se apresuró a recibirlo con un apretón de manos más largo de lo necesario.

Silas había aprendido a moverse en aquel papel con cierta gracia nerviosa. Empezó a hablar con voz clara, dejando que las palabras siguieran el hilo de sus pensamientos más que el de las diapositivas.

Habló de sueños, de sus mecanismos ocultos.

Contó de qué manera las imágenes intrusivas podían arrastrarse hasta los pensamientos diurnos, reaparecer bajo forma de pesadillas recurrentes, convertirse a veces en obsesión, otras en refugio.

Habló de sus experiencias, de los estudios realizados con pacientes que nunca encontraban paz, y de su teoría personal según la cual el inconsciente no olvida nada, sino que lo mezcla todo hasta encontrar una forma de ser narrado.