Capítulo 34 — La conversación de Menéndez

La segunda noche después de su llegada al campamento, Menéndez le preguntó a Ixchel si tenía tiempo para una conversación larga.

Ella dijo que sí. Se sentaron después de la cena, solos en la tienda principal, mientras los demás se retiraban con naturalidad, como solían hacer cuando los dos estaban juntos.

Menéndez no era hombre de conversar para llenar el silencio. Cuando hablaba, era porque tenía algo que decir. Ixchel lo sabía desde hacía dos días de observación y esperó a que él empezara.

—Hay algo de lo que quiero hablarle que no está en los términos habituales de una misión —dijo.

—Adelante.

—Evalué muchas misiones. Los científicos que hacen buenas misiones y los que hacen malas misiones a menudo tienen las mismas competencias y los mismos recursos.

Lo que los distingue es lo que yo llamaría una calidad de atención.

La capacidad de estar de verdad en lo que se hace, sin estar en lo que se espera encontrar.

—¿Es poco común?

—Sí. Porque las personas que tienen los medios para dirigir misiones importantes generalmente tienen una carrera que defender, hipótesis que confirmar, financiamientos que justificar. Todo eso crea una presión hacia la conclusión más que hacia la observación.

—¿Y usted cree que nosotros no tuvimos esa presión?

Menéndez sonrió levemente.

—Creo que la tuvieron y la manejaron bien. Sus informes lo muestran. Describen lo que ven antes de proponer qué significa. Y son explícitos sobre esa diferencia.

—Es el método básico.

—Sí. Pero mucha gente no lo practica, aun sabiendo que es el método básico.

Ixchel lo miró.

—¿Por qué me dice esto ahora?

—Porque lo que va a tener que defender en los meses que vienen va a ser difícil de defender.

Lo que encontraron resiste las categorías disponibles.

Y la gente que va a necesitar para hacerlo avanzar —geofísicos, acústicos, financiadores— tienen todos sus propias categorías en las que van a querer meter sus datos.

—Cree que van a interpretar mal.

—Creo que van a interpretar rápido, que es casi lo mismo. Mi informe les va a dar tiempo. Pero no indefinidamente.

Ixchel lo pensó.

—¿Qué me recomienda?

—Que se mantenga en su método. Que no ceda a la tentación de formular una conclusión espectacular porque los datos lo permitirían. Una conclusión espectacular formulada demasiado pronto siempre se vuelve en contra de quien la formula. Y este sitio merece algo mejor.

—¿Y si las presiones administrativas me obligan?

Menéndez lo pensó.

—Entonces formule la conclusión más conservadora posible que siga siendo coherente con sus datos. No la más audaz. La más defendible. Y guarde la audaz para el momento en que tenga los datos que la respalden por completo.

—¿Eso fue lo que hizo en su informe?

—Sí. Escribí lo que podía defender. No lo que vi.

Ixchel lo miró.

—¿Qué vio?

Él se tomó un momento antes de responder.

—Vi algo que me recuerda una idea que tuve muy joven, antes de que la carrera científica la empujara cuidadosamente a un rincón de mi cabeza.

La idea de que los pueblos antiguos no eran solo precursores torpes de lo que llegamos a ser.

Que quizás tenían maneras de entender ciertas cosas que nosotros perdimos al ganar otras.

—Y vio algo aquí que le recuerda eso.

—Sí. Este sitio no es el producto de una ignorancia reinterpretada.

Es el producto de una inteligencia que funcionó de manera distinta a la nuestra, con herramientas distintas, hacia objetivos que en algunos puntos coinciden con los nuestros y en otros divergen.

No es inferior ni superior. Es distinto.

Y distinto, a mi edad, se convirtió en lo más interesante que existe.

Ixchel asintió.

—Esa también es mi conclusión.

—Entonces está en buena posición para defender este sitio. Porque está defendiendo algo verdadero, y la verdad, aunque sea difícil de escuchar, generalmente termina imponiéndose si se la presenta con suficiente rigor.

—Y paciencia.

—Y paciencia —confirmó Menéndez.