Capítulo 30 Activo no registrado

—Tres distritos —dijo Vane, con los brazos metidos hasta el codo en una caja de melocotones en almíbar que hace un mes ni existían en la calle Kestrel—, y ninguno se cree que el agua sea de verdad gratis.

—Lo es.

—Ya se lo he dicho. Dos veces. —Apiló los botes de todos modos, su propia forma de zanjar la discusión—. La gente confía en un precio. De lo que no cuesta nada no se fía nadie.

El día de mercado ocupaba tres filas de puestos desde la puerta hasta la escalinata de la vieja iglesia; más trasiego de gente del que Kestrel había visto desde antes del Día del Gran Libro Mayor, y a Ethan no le correspondía cobrar entrada a nadie.

De eso se trataba precisamente. Había aprendido esa lección de Vane mucho antes de comprar su deuda.

Reyes se abrió paso entre el gentío con un libro de cuentas bajo el brazo y grasa en ambas manos. —El gozne está listo. Acero nuevo en las dos hojas; lo probé con toda la cuadrilla de Boyle empujando a la vez. No volverá a ceder.

—¿Y la parte de Vane de los últimos tres días de mercado?

—Pagada esta mañana. Pregúntaselo tú mismo, la tienes ahí al lado.

—Pagada —confirmó Vane, sin apartar los ojos de los melocotones—. Íntegra, y con una disculpa por el retraso que no pedí pero que agradecí de todos modos.

Ethan lo dejó estar. Dos cabos sueltos atados en una sola frase, y ninguno de los dos había necesitado un discurso para cerrarse.

Más allá de los puestos, la segunda caldera cobró vida con un retumbo en algún punto bajo el sótano de la iglesia —diseño de Okafor, soldadura de Tam Boyle—, y una docena de críos salieron en tropel por la puerta trasera, libres ya de las clases de la mañana y discutiendo sobre a quién le tocaba alimentar la toma de agua.

Un mes atrás, ese sótano albergaba un nido.

Ahora tenía una pizarra clavada a una viga de carga y a una mujer llamada Delores que solía dar clase a cuarto de primaria en Canarsie.

Kane estaba al otro lado del patio con una fregona, repasando un tramo de adoquines que no necesitaba fregado desde hacía una hora.

Nadie lo miraba dos veces. Prentice pasó a su lado con un cubo, dijo algo demasiado bajo para que se oyera, y Kane soltó una risa; breve, sorprendido de sí mismo, como si no hubiera esperado que ese sonido aún le funcionara.

—Se está adaptando —dijo Maya, apareciendo junto al hombro de Ethan como siempre hacía, sin dar la impresión de haber recorrido distancia alguna para llegar.

—Está fregando el suelo. Adaptarse es otra cosa.

—Dale tiempo. —Ella llevaba su propio libro de cuentas, distinto del de Reyes: horas de trabajo, no reparaciones—.

La ocupación se mantiene estable. Nadie se ha marchado desde el asedio.

Tres familias de la zona norte han preguntado si pueden pasar del contrato de suministros al arrendamiento completo.

—Diles que sí.

—Ya lo hice. Estoy informando, no pidiendo permiso. —Lo dijo sin aspereza, como decía casi todo, y pasó al siguiente renglón antes de que él pudiera decidir si iba en broma.

Reyes se puso a su paso, señalando hacia Kane con el pulgar. —Me pidió doblar turno en la cuadrilla de la puerta. No tenía por qué. Nadie habría dicho ni pío si se hubiera quedado al margen en esta.

—Dáselo.

—Ya lo hice.

—¿Entonces por qué me lo dices?

—Supuse que querrías saber que lo pidió antes de que yo se lo ofreciera. —Reyes se encogió de hombros, como si eso zanjara la cuestión, y volvió a su libro.

Boyle se acercó con un fajo de albaranes antes de que Ethan terminara con Reyes, con polvillo de acero aún pegado a los antebrazos por el turno de la mañana. —La chatarra rescatada de las cocheras de Fulton pesó más de lo calculado. Treinta kilos de varilla corrugada que nadie te había facturado.

—Factúramelos.

—En eso estoy. Solo quería que lo oyeras de mi boca en vez de encontrártelo en el libro de cuentas y preguntarte por qué no había dicho nada.

—Boyle dobló los albaranes y se los guardó en el bolsillo—.

La cuadrilla de Ironworks vota la renovación del fuero de vasallo la semana que viene. Supuse que querrías la fecha.

—Quiero la fecha.

—La tendrás por escrito, como todo el mundo. —Estuvo a punto de sonreír, lo cual en Boyle equivalía a un desfile militar—. Jamás creí que sería yo quien le recordara a un casero que tramitase su propio papeleo.

—Los tiempos cambian.

—Algunos a mejor. —Boyle se marchó hacia la cuadrilla del muro, gritando ya una corrección sobre la mezcla de mortero de alguien antes de haberse alejado tres metros.

Dex bajó disparado del acceso a la azotea, lo que a estas alturas no indicaba nada más urgente que la hora de desayunar, y por poco se lleva por delante una caja de melocotones al pasar. Vane sujetó la caja con una sola mano sin mirar.

—Nueve manzanas —dijo Dex, jadeando pero con una sonrisa de oreja a oreja—. ¿Te lo puedes creer? Nueve manzanas enteras, y yo todavía me acuerdo de cuando esto no era más que un edificio y un rellano con escalinata.

—Yo me acuerdo de la escalinata —dijo Ethan.

—Sí. Con lluvia y todo. —Dex agarró un melocotón de lo alto de la caja de Vane, se ganó una mirada de ella que habría fulminado a cualquiera pero que a él le dio igual, y siguió andando—. Okafor pregunta por ti. Dice que es otra vez el asunto del reloj.

—Dile que voy para allá.

—Ya se lo dije. —Dex ya había desaparecido antes de rematar la frase, como hacía siempre.

Ethan se quedó un momento más al borde del mercado, viendo a cuatrocientas personas hacer cosas normales y corrientes en un lugar que seis días atrás estaba en llamas.

Nadie le estaba levantando un monumento a aquello.

Nadie tenía tiempo. El gozne se arreglaba porque una puerta tenía que cerrarse de noche, la caldera se soldaba porque el invierno iba a llegar tanto si el Gran Libro Mayor lo tenía en agenda como si no, y el hombre que una vez había tasado a Ethan en cero desde un convoy blindado en marcha estaba fregando el suelo porque el suelo se ensucia.

Ese era todo el secreto, empezaba a pensar. No ganar. Simplemente volver a abrir a la mañana siguiente.

Maya acompasó el paso al suyo de camino al taller de Okafor, un trayecto que ahora llevaba más tiempo que antes: nueve manzanas de punta a punta, de puerta a puerta, y ella había empezado a aprovechar la caminata para soltar cosas que no quería que quedaran asentadas en un libro de cuentas.

Pasaron primero por Sable Row, donde el viejo local de Vane se integraba ahora en una hilera de puestos en condiciones; luego por la puerta de Ironworks, donde dos de los capataces de Boyle discutían sobre un calendario de entregas a voces que se oían desde la calle.

Una mujer a la que Ethan no conocía saludó a Maya desde un portal que no había sido más que un montón de cascotes desde la noche en que ardió el anexo; Maya le devolvió el saludo con la mano sin perder el paso, esa clase de gesto que solo sale natural cuando ya lo has hecho cien veces.

—¿Vas a dejar de llamarlo tu edificio alguna vez?

—Nunca lo he llamado así.

—Lo haces. Cada vez que alguien de fuera pregunta quién manda aquí, dices «mi edificio» antes de frenarte y decir «el Dominio». —Llevaba la cuenta, con tono seco y preciso—. Dos veces esta semana.

—Tampoco es que no sea mío.

—Tampoco es solo tuyo. —Dejó de caminar, lo que obligó a Ethan a detenerse también, porque que Maya se parase era una declaración en sí misma—.

Cuatrocientas personas no se han limitado a mudarse a tu edificio, Ethan.

Han levantado la mitad. El muro bajo el que estás parado...

dudo que hayas colocado una sola piedra tú mismo.

—Yo tracé con tiza la línea sobre la que se levantó.

—No es lo mismo y lo sabes.

Ethan miró el muro. Piedra pálida, aún arenosa en la base, de donde el ascenso la había arrancado del mismísimo pavimento; remendada en tres puntos con ladrillo desparejado porque a la cuadrilla de Boyle se le había terminado el lote original y habían seguido trabajando de todos modos.

—Así que es nuestro —dijo él. Sin llegar a ser una pregunta.

—Es nuestro. —Lo dijo con sequedad, del mismo modo en que informaba de cualquier cosa que importase, y luego —antes de que aquello pudiera convertirse en un momento sensiblero, antes de que ninguno de los dos tuviera que permanecer en él más tiempo del necesario para decirlo— ya estaba en marcha otra vez, de vuelta al registro de la puerta como si esa frase jamás hubiera existido—.

Reyes necesita una segunda firma en el cuadrante del muro norte. Tú eres la segunda firma.

—Voy para allá.

Esta vez no lo corrigió.

El taller de Okafor olía a soldadura y a ese polvillo tan característico que desprende el latón viejo.

Tenía el calendario de registros diarios desplegado sobre todo el banco de trabajo, sujeto en ambos extremos con piezas que aún no había tenido tiempo de clasificar, y su reloj descansaba con la tapa abierta en el centro, con el segundero aún girando.

—Sigue avanzando hacia delante —dijo, antes de que Ethan terminara de cerrar la puerta a su espalda.

—¿A qué velocidad?

—Constante. La misma que llevaba cuando marchaba hacia atrás, solo que ahora apunta en la otra dirección.

—Golpeteó con la uña sobre el calendario, sesenta y cinco días más allá de la casilla de hoy, y luego la arrastró cinco casillas más—.

Alineé el reloj con tu registro de asistencia, tal como me pediste.

Cuente hacia donde cuente, no está contando hacia hoy.

Y tampoco cuenta hacia aquello a lo que apuntaba antes; esa fecha vieja ya pasó desde el asedio y no ocurrió nada. Objetivo nuevo. Cuentas distintas.

Ethan se inclinó sobre el calendario. La hilera de hitos descendía por el margen como siempre, con las marcas de los días haciéndose más escasas cuanto más avanzaban, hasta toparse con la única casilla que jamás se había rellenado con una descripción: el Día 100, que seguía siendo solo el contorno de una llave de latón precintada y una línea de texto que decía lo mismo desde el día en que apareció por primera vez.